Komedie med bismak. Betraktninger om det groteske i Philip Roths The Breast, The Professor of desire og The Dying animal by Getz, Johan Fredrik
Komedie med bismak 
Betraktninger om det groteske i Philip Roths 
The Breast, The Professor of Desire og The Dying Animal 
 
 
 
Av Johan Fredrik Getz 
Studentnummer 174427 
Våren 2010 
 
Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap 
Institutt for litterære, lingvistiske og estetiske studier 
Universitetet i Bergen 
 
 
 2 
Abstract 
 
Is the grotesque a significant feature in the writings of Philip Roth, and if yes; what are the 
consequences of such an aesthetic affinity? In this master thesis I reflect upon the grotesque 
as a formal property and mental event, and discuss whether Roth’s Kepesh books; The Breast 
(1972), The Professor of Desire (1977) and The Dying Animal (2001) are grotesque because 
of the indecorous way they expose the incongruities of human desire.  
As part of my emphasis on the grotesque I will also pay attention to Roth’s 
idiosyncratic literary dialogue with Sigmund Freud and Franz Kafka.  
Keywords: Philip Roth, grotesque, sexuality, intertextuality. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 3 
Takk  
til Erik Bjerck Hagen for konstruktiv veiledning og berikende samtaler om et forfatterskap vi 
begge setter høyt. Takk også til Frode Lerum Boasson, Magnus Bøe Michelsen, Henrik 
Ueland, Ole Skogseide, Eirik Matthiesen og Kirsten Lange. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 4 
 
 
 
 
 
For me, one of the strongest motives for continuing to write fiction is an 
increasing distrust of ”positions”, my own included. 
– Philip Roth 
  
 
[R]eaders come to fiction to be free of all that noise, to have set loose in them 
the consciousness that’s otherwise conditioned and hemmed by all that isn’t 
fiction. 
– Philip Roth 
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1. Innledning 
Philip Roth er blant USAs største nålevende prosaister og en notorisk prisgrossist. Siden 
debuten med Goodbye, Columbus i 1959 har hans bøker gjort krav på oppmerksomhet i den 
amerikanske litterære offentligheten, og med utgivelsen av Portnoy’s Complaint i 1969 ble 
Roth et kulturelt fenomen, noe han førti år senere fortsatt er. Særlig i kraft av å være en av vår 
tids mest skånselsløse og originale seksualitetsskildrere: For Roth er seksualitet mye mer enn 
den blotte og bare kopulasjon. Snarere utforsker han et kontinuum av begjær og lyst, men 
også skyld og skam, på måter som gir hans romaner estetisk egenart.  
Det er disse måtene og de lesermessige konsekvensene av dem jeg skal se nærmere på 
i denne studien, med fokus på hvordan Roth blander kategorier og erfaringer vi i henhold til 
sedvanen betrakter som atskilte. Undersøkelsen tar utgangspunkt i trilogien om livsløpet til 
den første mannlige narsissisten Roth gestalter etter Alexander Portnoy, nemlig David 
Kepesh. Primærmaterialet er dermed The Breast fra 1972,1 The Professor of Desire fra 1977 
og The Dying Animal fra 2001. Hypotesen er at seksualitetsfremstillingen i bøkene har 
affinitet til det groteske som estetisk kategori.  
Adjektivet ”jødisk” dukker gjerne tidlig opp i omtaler av Roths bøker, og én åpenbar 
grunnkonflikt i hans verk er den sekulære amerikanske jødens forsøk på å bryte med de 
konvensjoner han er sosialisert inn i. Målet er konstitueringen av et uavhengig, frigjort selv, 
middelet er overskridelsen av de jødiske normsystemer.2 Overskridelsen er imidlertid for 
Roths protagonister alltid ledsaget av en ambivalenskonflikt. De internaliserte konvensjonene 
vedblir å gjøre seg gjeldende, og resultatet er at overskridelsen avføder vel så mye skam som 
                                                        
1
 Boken ble opprinnelig utgitt i 1972. Roth reviderte imidlertid teksten til utgivelsen av A Philip Roth Reader i 
1980. Det er denne reviderte versjonen som er gjengitt i Library of America-utgaven, som følgelig går for å være 
den autoritative versjonen – og som jeg vil referere til. 
2
 Bernhard Ellefsen har skrevet godt og utførlig om dette i masteroppgaven Antagonisten fra Newark. 
Transgresjon i Philip Roths Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater, Universitetet i Bergen (2008). 
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frigjøring. Alexander Portnoy er den emblematiske eksponenten for en slik identitetskrise, i 
uopphørlig kamp med sin jødiske bakgrunn. 
 Der det jødiske i Portnoy er så dominant at seksualitetsproblematikken må leses i lys 
av dette, er Roth i Kepesh-bøkene mer konsekvent i å opphøye seksualiteten som fenomen, 
med dens nytelsespotensial og gjenvordigheter, til en tematisk hoveddimensjon.3 The 
Professor of Desire, som er første bok i trilogiens interne kronologi, omhandler 
protagonistens formative år og den gryende ambisjonen om å bli en erotisk erobrer. I The 
Dying Animal, beretningen om den aldrende Kepesh, er forholdet mellom sex og død et 
hovedmotiv. The Breast, metamorfosefortellingen som utgjør den tydeligste anomalien i 
Roths forfatterskap overhodet, befinner seg tidsmessig mellom de nevnte. I denne Kafka-
inspirerte kortromanen blir David Kepesh forvandlet fra mann til et gigantisk kvinnebryst.4 
Det er ikke dermed sagt at det ville være uinteressant å lese også Kepesh-bøkene med 
en jødisk-amerikansk identitetskonflikt for øye. Men det er mitt inntrykk at Portnoy bidro til å 
etablere en permanent forventning blant kritikere og forskere om denne tematikkens 
dominans i enhver Roth-tekst, og at dette har gått på bekostning av den oppmerksomhet andre 
aspekter ved Roths diktekunst fortjener. Ross Posnock, som med Philip Roth’s Rude Truth 
har ført de senere års mest nyorienterte Roth-studie i pennen, påpeker i sin innledning:  
 
I hope that readers expecting (yet one more) discussion about Roth and being jewish in 
America will come to be persuaded that this topic has for too long been isolated from a more 
capacious inquiry into larger dimensions of his art and broader questions of what it means to 
be human (Posnock 2006:xii).  
 
Selv om Posnock er tydelig polemisk, med behov for å markere forskningsmessig revir, er 
mine lesninger preget av en lignende innstilling. Jeg vil gjennom mitt fokus på det groteske 
                                                        
3
 Milan Kundera poengterer dette i sin “blurb” til The Professor of Desire: "Philip Roth is a great historian of 
modern eroticism. [He] speaks of a sexuality that questions itself; it is still hedonism, but it is problematic, 
wounded, ironic hedonism”. 
4
 Uten at det blir knyttet eksplisitt an til metamorfosen verken i den kronologisk foregående eller etterfølgende 
romanen. 
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vise at Roth i kraft av å være kunstner er vel så mye grenseløs kosmopolitt som jødisk-
amerikansk hjemstavnskronikør. 
Vektleggingen av det groteske er særlig fundert i tre indikasjoner på denne estetikkens 
tilstedeværelse i Roths forfatterskap generelt, og i Kepesh-bøkene spesielt. For det første i 
Roth-resepsjonen og et problem den etterlater. Særlig i omtaler av The Breast florerer termen 
”grotesk”. ”[G]rotesque is his predicament” skriver John N. McDaniel i The Fiction of Philip 
Roth, og sikter til hovedpersonens kroppslige forvandling (McDaniel 1974:172). Det er da 
heller ikke vanskelig å forstå at litterære kommentatorer har problemer med å beskrive 
Kepeshs usedvanlige situasjon. Deres språklige avmakt korresponderer i så måte med 
protagonistens egen. Men kritikernes bruk av ”grotesk” i beskrivende øyemed blir aldri 
ledsaget av en begrepshistorisk eller -definitorisk diskusjon om hva det groteske er, og 
dermed forblir premissene for menings- og erfaringsutveksling uklare. I denne studien tar jeg 
sikte på å utvikle en slik begrepsdiskusjon og å lese Kepesh-bøkene i lys av denne.  
For det andre har Roth selv antydet en innstilling til sitt litterære virke som kan tolkes 
i retning av det groteske, for eksempel i intervjuet ”After Eight Books” fra 1974. Her uttaler 
han til Joyce Carol Oates: ”Sheer Playfulness and Deadly Seriousness are my closest friends” 
(Roth 2007a:96). Ubevisst eller ikke, trekker Roth dermed veksler på Friedrich Schlegels 
vokabular i Athenäum-fragmentene fra 1798. Schlegels neologisme, nemlig termen 
”tragikomedie”, inngår i et resonnement om hva som kjennetegner det groteske. Dermed, når 
Philip Roth artikulerer noe i retning av en tragikomisk tilbøyelighet, antyder han en 
forbindelse til det groteske; en estetisk kategori som ifølge Schlegel er kjennetegnet ved 
sammenblanding av heterogene elementer – med en virkning som er latter- og 
gruoppvekkende samtidig.  
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Et annet eksempel, som peker i samme retning, er Frederick Crews’ anmeldelse av 
The Breast titulert ”Uplift”.5 Crews fremhever at Roth i denne romanen veksler sømløst 
mellom farseaktig komikk og alvor:  
 
What is noteworthy is that Roth, having chosen a story line that looks ideally suited to his 
taste for outrageous sexual farce, has side-stepped the opportunity and instead written a work 
of high seriousness. The Breast has its laughs, but they seem like indulgences Roth has 
permitted himself along the way to an oblique, cryptic statement about human dignity and 
resourcefulness (Crews 1982:65). 
 
For øvrig kan vi føye til Ross Posnocks påstand om at ”The motor of Roth’s sensibility is 
contradiction” (Posnock 2006:7). Som vi skal se i utgreiingen om det groteske (punkt 1.2 
mv.), blir det motsigelsesfulle tillagt stor vekt av de toneangivende tenkerne på det groteske 
feltet. 
Den tredje indikasjonen er det intertekstuelle spillet som foregår i Kepesh-trilogien, 
der hovedpersonen, som er litteraturprofessor, har en særlig fascinasjon for Franz Kafkas liv 
og litteratur, for den singulære måten ”[Kafka] transforms into fable his everyday struggles” 
(Roth 2000a:166). En annen som vier Kafka oppmerksomhet er Wolfgang Kayser i sin 
klassiker Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (1957). Det er selvsagt 
verdt å merke seg at Roth viser til Kafka og derigjennom skriver seg opp mot en, ifølge 
Kayser, grotesk litterær tradisjon. Enda viktigere er det å se på hvordan Roth bruker Kafka i 
sitt eget verk, en bruk som tyder på at han betrakter Kafkas storhet som så ubestridelig at man 
kan gjøre hva man vil med hans biografi og oeuvre. Der Kayser fremhever Kafka som det 
latent groteskes fremste eksponent, skal jeg vise eksempler på at Roth, særlig i The Breast og 
The Professor of Desire, transformerer den kafkaeske latensen til hyperbolske, seksualiserte 
manifestasjoner – i flukt med Hermione Lees poengtering i ”Mentors, Doubles and Literary 
Influences in the search for Self” av hva Roths romaner gjør med litterære inspirasjonskilder: 
                                                        
5
 Opprinnelig publisert i New York Review of Books, 16. november, 1972, side 18. 
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”[They] batten on to it, consume it, use and abuse it, and finally break free of it to produce 
their own voice and style [.]” (Lee 2003:67). Spørsmålet er om en slik måte å forholde seg til 
forelegg på i seg selv kan betraktes som grotesk. 
Når man skriver om Roth som en seksualitetsutforskende forfatter, bør man dessuten 
ha blikk for hans vilje til å belyse kulturelle fenomener som former vår oppfatning av hva 
seksualitet er, kan og bør være. Den diskurs som Sigmund Freuds tenkning har avfødt, er i så 
måte uomgjengelig; en teori og en medfølgende praksis som Roth kjenner inngående etter 
selv å ha tilbrakt hundrevis av timer på den psykoanalytiske divanen.6 I den forbindelse skal  
jeg diskutere implikasjonene av hans utpreget ludiske omgang med det freudianske 
tankegodset, spesielt i The Breast. Men selv om Roth leker med Freud er han også trofast, i 
den bestemte forstand at han forankrer Kepeshs indre konflikt i et freudiansk grunnpremiss – 
et premiss som Harold Bloom i Ruin the Sacred Truths utlegger som følger: ”Freud concludes 
with the vision of primal ambivalence [.]” (Bloom 1989:155). David Kepeshs dominante 
livsfølelse er nemlig en alltid tilstedeværende ambivalens, en følelse som er på sitt mest 
intense i seksualiteten. Dermed blir seksualiteten også den arenaen der spørsmålet, som er en 
rød tråd gjennom bøkene, stilles med størst ettertrykk: Har ambivalensen rot i et tragisk 
realitetsprinsipp, eller i en komisk sletthet ved Kepesh selv? 
D. H. Lawrence skriver i ”Making Love to Music” uovertruffent om seksualitetens 
iboende, groteske potensial, og utforskningen av dette potensialet vil jeg hevde utgjør en 
hoveddimensjon også i Roths Kepesh-bøker, om enn uten Lawrence’ metafysiske betoning: 
  
To have created in us all these beautiful and noble sentiments of love, to set the nightingale 
and all the heavenly spheres singing, merely to throw us into this grotesque posture, to 
                                                        
6
 Som han beretter om i ”Interview with The Paris Review”: ”If I hadn’t been analyzed I wouldn’t have written 
Portnoy’s Complaint as I wrote it, or My Life as a Man as I wrote it, nor would The Breast resemble itself. Nor 
would I resemble myself. The experience of psychoanalysis was probably more useful to me as a writer than as a 
neurotic, although there may be a false distinction there. It is an experience I shared with ten thousands of 
baffled people, and anything that powerful in the private domain that joins a writer to his generation, to his class, 
to his moment, is tremendously important for him, providing that afterwards he can separate himself enough to 
examine the experience objectively, imaginatively, in the writing clinic” (Roth 2007b:128).  
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perform this humiliating act, is a piece of cynicism worthy, not of a benevolent Creator, but of 
a mocking demon (Lawrence 1961:161). 
 
1.1 Problemstilling 
I denne oppgaven skal jeg først undersøke hva det groteske kan sies å være. For å gi 
diskusjonen soliditet skal jeg kort gjennomgå det groteskes etymologi og deretter diskutere 
noen sentrale tanker Friedrich Schlegel, Victor Hugo, Wolfgang Kayser, Mikhail Bakhtin og 
Geoffrey Galt Harpham gjør seg om det groteske som estetisk kategori. Herunder vil jeg også 
drøfte hvorvidt det finnes et felles konseptuelt grunnlag for litterære tekster som blir betegnet 
som groteske. Min tese er at grotesk litteratur gjør sammenstøt mellom heterogene elementer 
til et hovedanliggende. I den løpende diskusjonen vil jeg forsøke å illustrere de abstrakte 
termene ”heterogenitet” og ”grotesk” ved å vise til litteraturhistoriske eksempler. 
Fra og med kapittel 2 skal jeg forfølge hovedproblemstillingen. Med vekt på 
seksualmotivet vil jeg vise at det groteske kan sies å være et fremtredende aspekt ved Philip 
Roths bøker om David Kepesh, og drøfte hvilken betydning dette har for hvordan vi opplever 
og forstår dem. 
For øvrig skal jeg komme inn på noen intertekstuelle forhold, og da særlig referansene 
til Franz Kafka med vekt på hvordan Roth innlemmer Kafka i sitt eget tekstunivers. En tese 
jeg i den sammenheng vil søke å finne belegg for, er at Roth i Kepesh-bøkene transformerer 
Kafka-foreleggenes opprinnelighet på en måte som i seg selv kan sies å være grotesk. Jeg vil 
altså vise at en grotesk effekt også kan oppstå intertekstuelt, et trekk som til nå har vært svært 
lite påaktet i de autoritative bøkene om det groteskes vesen og virkning. En komparativ 
analyse av The Breast og ”Die Verwandlung” utgjør tyngdepunktet i så måte. 
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1.2 Teoretisk ekskurs: det groteske 
I denne delen skal jeg vise en del mulige innganger til det groteske og derigjennom klargjøre 
premissgrunnlaget for de etterfølgende lesningene av Roths Kepesh-bøker.  
 
1.2.1 Etymologi 
 
”As the grotesque is a mental event as well as a formal property, its history is impossible to 
narrate”, anfører Geoffrey Galt Harpham i On the Grotesque. Strategies of Contradiction in 
Art and Literature (Harpham 2006:27). Som det fremgår av sitatet er det ingen enkel oppgave 
å skulle skissere det groteskes historie. Den lar seg ikke fortelle. Hva vi imidlertid har tilgang 
til er historien til ordet ”grotesk”. Wolfgang Kayser peker på renessanse-Italia som arnested 
for den groteske begrepsdannelsen:  
 
Das Groteske bzw. grotesk und die entsprechenden Wörter in den anderen Sprachen sind 
Entlehnungen aus dem Italienischen. La grottesca und grottesco, Ableitungen von grotta 
(Grotte), wurden als Bezeichnungen für eine bestimmte Art Ornamentik geprägt, auf die man 
am Ende des 15. Jahrhunderts bei Ausgrabungen zunächst in Rom und dann auch an anderen 
Stellen stieβ. Es war einer bisher unbekannte Art antiker ornamentaler Malerei, die da 
entdeckt wurde (Kayser 1957:20). 
 
”Grotesk” viser altså opprinnelig til de grotteaktige forhold der man under arkeologiske 
utgravninger fant eksempler på en hittil ukjent ornamental stil. Hva er det i så fall som 
kjennetegner denne stilen? Harpham viser til avdekkingen av keiser Neros7 ruinerte palass 
Domus Aurea i 1480, som det viktigste enkeltfunn når det gjelder eksempler på denne 
ornamentikken. Freskene på keiserhjemmets vegger, utformet av den romerske kunstneren 
Fabullus,8 tillegger han følgende karakteristika:  
 
                                                        
7
 Nero levde fra år 37 til han begikk selvmord i år 68.  
8
 Fabullus malte innen en tradisjon som antas å ha hatt sitt utspring rundt 100 år f. Kr. 
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This style consisted of graceful fantasies, symmetrical anatomical impossibilities, small 
beasts, human heads, and delicate, indeterminate vegetables, all presented as ornament with a 
faintly mythological character imparted by representations of fauns, nymphs, satyrs, and 
centaurs (Harpham 2006:29-30).   
 
Sammenblanding av mytiske og fantastiske elementer, med ting fra vår egen livsverden, i et 
billedspråk som utfordrer konvensjoner om proporsjoner og symmetri, hører altså med til 
dette kunstuttrykkets særegenheter. Harpham slår videre til lyd for at den allmenne 
oppfatningen av ”grotesk” både er preget av den konkrete situasjon der de groteske freskene 
ble avdekket, og av den vanskeliggjorte, opake virkelighetsforbindelsen som avtegner seg i 
freskene: ”Grotesque, then, gathers into itself suggestions of the underground, of burial and of 
secrecy” (2006:32). Med dette impliserer han at groteske kunstuttrykk tematiserer ting, 
fenomener og erfaringer, som mennesket gjerne hadde sett at hadde forblitt marginalia. 
 
1.2.2 Schlegel, Hugo og det tragikomiske 
I litteraturen forekommer det også ”groteske” tekster lenge før termen kommer til 
anvendelse.9 Dette påviser for eksempel Mikhail Bakhtin i sin Rabelais-avhandling: ”Francois 
Rabelais og folkekulturen under middelalderen og renessansen”. Viktigere enn å skulle spore 
det groteske tilbake til sitt nullpunkt, noe som uansett er en umulighet, vil det være å diskutere 
hva som ligger til det groteske som estetisk kategori. På det litterære feltet er det særlig 
tenkere fra romantikken som først vier dette spørsmålet oppmerksomhet. Bakhtin skriver: 
”Endelig godtas det groteske og den groteske fantastikken som former for en kunstnerisk 
måte å fange opp tiden og fremtiden på. Den romantiske virkelighetsutvidelsens fortjeneste er 
udiskutabel i denne henseende” (Bakhtin 2003:109). 
                                                        
9
 Ovids Metamorfoser er et tidlig eksempel på sammenblanding av elementer fra forskjelligartede, og i henhold 
til sedvanen, atskilte erfaringsområder. Ovid levde i tidsrommet 43 f. Kr. til 17 e. Kr. 
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Friedrich Schlegels fragmenter fra første utgave av tidsskriftet Athenäum i 1798, er et 
tidlig og viktig arbeid. Om dette skriver Wolfgang Kayser: ”Was meint hier das Groteske? 
Grotesk, so besagen es die Fragmente 75, 305, 389, ist der klaffende Kontrast zwischen Form 
und Stoff, die auseinanderdrängende Mischung des Heterogenen, die Explosivkraft des 
Paradoxen, lächerlich und grauenerregend zugleich“ (Kayser 1957:55). Her blir det 
motsigelsesfulle vektlagt; kontrasten mellom form og innhold, sammenføringen og 
blandingen av heterogene elementer, som i sum gir en paradoksal kvalitet som på samme tid 
er latter- og gruoppvekkende.10 Det er i forlengelsen av et slikt resonnement vi finner 
Schlegels kanskje mest fortjenstfulle bidrag til det groteskes teoridannelse, nemlig begrepet 
”tragikomisk”. Dette forekommer første gang i fragment 424 og knyttes til en virkelig 
tildragelse, nemlig den franske revolusjon:  
 
Man kann sie [die Revolution] auch betrachten als den Mittelpunkt und den Gipfel des 
französischen Nationalcharakters, wo alle Paradoxien desselben zusammengedrängt sind; als 
die furchtbarste Groteske des Zeitalters, wo die tiefsinnigsten Vorurteile und die 
gewaltsamsten Ahndungen desselben in ein grauses Chaos gemischt, zu einer ungeheuren 
Tragikomödie der Menschheit so bizarr als möglich verwebt sind (Schlegel 1967:248).11 
  
Nyordet peker på en særegen sansemessig kvalitet der to estetiske poler virker samtidig. 
”Tragikomisk” anskueliggjør det groteskes særegne dynamikk, og betrakterens eller leserens 
estetiske ambivalens i møte med denne.  
 Victor Hugo er en annen viktig tenker fra denne perioden. Hans kunstferdige forord til 
dramaet Cromwell fra 1827, utgjør den franske romantikkens kanskje viktigste programskrift. 
Hugo mener at dersom diktningen skal kunne utsi noe sannferdig om menneskelivet, må den 
også ta opp i seg det groteske.  
                                                        
10
 Parádoxos, av pará ”mot”, ”i strid med” og dóxa, ”forventning” eller ”lov”. Utsagn som logisk sett er 
selvmotsigende, men som likevel viser seg å inneholde en dypere sannhet (jf. Eide 1999:102). Denne figurens 
tilstedeværelse kan antyde hvorfor menneskets rasjonalitet kommer til kort i møte med det groteske. 
11
 Min kursivering. 
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 Det groteske får ingen rigorøs definisjon av Hugo, men ved å se på hvordan han 
resonnerer får man likevel et inntrykk. Det groteske er det som i henhold til Aristoteles’ og 
klassisistenes poetikker (herunder Boileau) er tragedien uvedkommende, det som står i et 
motsetningsforhold til det opphøyde. Om dette skriver Hugo: ”[Ikke] alle skapelsens sider 
[…] er vakre i menneskelig forstand, […] det heslige eksisterer side om side med det skjønne, 
det vanskapte ved siden av det formfullendte, det groteske ved siden av det sublime, det onde 
ved siden av det gode, skyggen ved siden av lyset” (Hugo 1980:9). Hugo vil at hans tids 
drama skal ta opp i seg disse motsetningene, at det sublime som er tragediens materiale skal 
blandes med ”[…] det groteske, denne komediens spire som den moderne muse har høstet 
[…]” (1980:14). Diktekunsten blir først sannhetsbærende når den tar opp i seg at mennesket 
”[…] må leve to liv”: ”For hvor store geniene blant menneskene enn er, så har de alltid et dyr 
inne i seg som parodierer deres intelligens” (1980:6, 22). Dermed ser vi en forbindelse til det 
tragikomiske hos Schlegel: rasjonalitet og orden blandes sammen med kaoskrefter og 
heslighet.  
For å finne den dramatikeren som på beste måte har skapt kunst i henhold til sitt ideal, 
går Hugo imidlertid om lag to hundre år tilbake i tid – til William Shakespeare: ”Vi er dermed 
kommet til høydepunktet i den moderne tids diktning. Shakespeare, det er dramaet, men vel å 
merke det drama som i samme åndedrett gir liv til det groteske og det sublime […], tragedien 
og komedien […]” (1980:17). Hugo får støtte for en slik betraktning av Stanley Wells, som 
fremhever den sømløse vekslingen mellom det tragiske og komiske som karakteristikum i sin 
voluminøse Shakespeare: For All Time. Wells peker her på Hamlet som et kroneksempel. 
Intrigen er tragisk, men det tragiske får aldri estetisk hegemoni i teksten: ”Throughout Hamlet 
Shakespeare maintains a comic perspective on the action through Polonius, the gravediggers, 
Osric and, not least, through the wit and irony of Hamlet himself” (Wells 2002:129). 
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1.2.3 Kayser og Bakhtin 
”Die Gestaltungen des Grotesken sind der lauteste und sinnfälligste Widerspruch gegen jeden 
Rationalismus und gegen jede Systematikk des Denkens […]”, skriver Wolfgang Kayser 
(Kayser 1957:203). I sin bok Das Groteske und seine Gestaltung in Malerei und Dichtung –
en av 1900-tallets mest ambisiøse og innflytelsesrike bøker på sitt felt – foretar han en 
historiserende gjennomgang av det groteske i kunsten, i tillegg til å videreføre den teoretiske 
refleksjonen som hadde sitt utspring og tyngdepunkt i den tyske og franske romantikken.  
Her vil jeg særlig peke på to momenter ved Kaysers teoridannelse: for det første hans forsøk 
på å utlede konseptuelle fellestrekk ved groteske kunstverk (A), for det andre hans diskusjon 
av hvilke sansemessige (perseptuelle) kvaliteter som hører til det groteske (B).  
 A: ”[M]an erkennt […] daβ das eigentlich Groteske nur in dargestelltem Geschehen 
liegt, nicht aber in einer Rede, die Gedanken und Ansichten äuβert” (1957:69). Det genuint 
groteske må altså fremtre på handlingsplanet i fiksjonsuniverset, ikke kun ved ytring av tanker 
og meninger, men gjennom fremstilte hendelser.12 Kafkas ”Die Verwandlung” kan fungere 
som eksempel, der Gregor Samsa skifter ham og fiksjonsuniversets orden forrykkes. Ved å 
etablere en kontekst der et fremmedartet element inngår, blir konvensjonelle situasjoner og 
utsagn besmittet av denne. Konsekvensen er at det kjente får ny valør. I og med denne 
destabiliseringsprosessen oppstår en fundamental erkjennelsesmessig uavklarthet. 
B: Med dette lar det seg også forstå hvordan det groteske kan ha en urovekkende 
estetisk effekt, ved at hevdvunne forestillinger og begreper settes i bevegelse. Det groteskes 
tilsynekomst fører mennesket ut i angst; ”[…] das Erschrecken […] vor der Unfreiheit des 
Menschen, dem Bestimmt- und Getriebenwerden, das Erschrecken vor dunklen, unheimlichen 
und unerkennbaren Kräften, die durch uns hindurch wirken und dabei aller menschlichen 
                                                        
12
 Dersom man forholder seg til fortellende tekster, som Kayser gjør i kapittelet der sitatet er hentet fra, er dette 
imidlertid problematisk rent teoretisk, fordi ingen ting kan fremtre ufortalt. Med et minimum av velvillighet og 
et litterært eksempel i bakhodet, lar hans poeng seg likevel begripe. 
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Sinngebung spotten” (1957:97). Etter mitt syn viser dette at Kaysers forståelse av det groteske 
har en tragisk tendens. Mennesket er underlagt determinerende krefter, beslektet med hvordan 
helten i de antikke tragediene er underlagt skjebnen. Men der Oidipus til slutt kommer til 
erkjennelse og får svar på hva som er hans avgjørende feil, blir ingen slik visshet den groteske 
helt til del. Det er med andre ord den uoppnåelige innsikten i hvordan ting henger sammen 
som utgjør det særegne ved tragikken i det groteske. Dermed kommer heller ingen klare 
handlingsalternativer til syne for de litterære personene, noe som avtegner seg språklig i de 
mange innslagene av interrogativ i Hamlets, og (som vi skal se) i David Kepeshs, monologer.  
Kayser er inne på noe sentralt når han fremhever erkjennelsesproblemet som 
konstituerende for det groteske. Men han kan samtidig kritiseres for å underbetone det 
komiske potensialet i en slik endeløs utspørring. Det er jo ikke gitt at mennesket kan forlange 
innsikt i noe som helst. Utspørringen kan derfor ses som en menneskelig hang til å 
oppvurdere seg selv – gjennom et krav om å få innsikt i forhold som er og forblir 
utilgjengelige – som uttrykk for en selvforståelse som antar preg av komisk sletthet. Mikhail 
Bakhtins forståelse av det groteske går i en slik mer komisk retning.  
Der Kayser særlig fremhever det urovekkende og fremmedgjørende, leser Bakhtin et 
livsbejaende og gjenfødende prinsipp inn i det groteske, et alternativt perspektiv som 
Harpham setter pris på: ”Bakhtin did provide an extraordinarily appealing and powerful view 
of the grotesque, one that was as far removed from the abyssal gloom suffusing Kayser’s 
book as could be” (Harpham 2006:xiv). Den historiske genese Bakhtin bygger på, som 
utgangspunkt for sin befatning med Rabelais’ forfatterskap, er da også en ganske annen enn 
Kaysers. Istedenfor Domus Aurea – arnestedet for den groteske begrepsdannelsen, utgjør 
middelalderens høytider og latterkultur hans ramme. Kayser og Bakhtin er av disse grunner 
ikke direkte sammenlignbare, men med dette forbeholdet i minne kan et komparativt 
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perspektiv likevel være interessant fordi begge spør seg hva det groteske er, men kommer til 
ulike svar på hva som utgjør kategoriens sansemessige essens. 
  Bakhtins hovedeksempel er folkelige festivaler som ble arrangert i forbindelse med 
”offisielle” feiringer, der komiske riter ble iscenesatt, anført av klovner, dverger, dårer, 
kjemper, gjøglere, ja, allehånde aparte skikkelser – preget av munter omgang med forfall og 
død. Til grunn for denne lettsindigheten overfor undergangsfenomenene lå det fysisk-
kroppslige prinsipp, som er et overordentlig viktig begrep for å forstå det groteske i Bakhtins 
tapning: en metaforisk forståelse av kosmos som en kropp som sluker og gjenføder; en 
forståelse som ufarliggjør det enkelte menneskets endelighet og begrensninger ved å vise til 
en større, felles sammenheng. 
  Festivalene var dessuten preget av harselas med de føydale myndighetene. I den 
rituelle feiringen av det fysisk-kroppslige prinsipp ble ethvert hierarki reversert – det opphøyd 
menneskelige, offisielle og ubesudlede, ble innlemmet i det kroppslige stratum. Slik får det 
groteske også en maktkritisk dimensjon, idet det fremviser at samfunnets hierarkiske 
innretninger – den klassemessige avgrunnen mellom adel og livegne bønder – ikke har noen 
ontologisk begrunnelse: I henhold til det fysisk-kroppslige prinsipp er alle like, alt er 
underlagt tiden. Ingen ting er i seg selv evig, men inngår likevel i et gjenfødende kretsløp.  
I det hele tatt tar Bakhtin, som Hugo, til orde for at den groteske litteraturen kan 
betraktes som en særegen form for kunstnerisk realisme: Ikke nødvendigvis i kraft av hva den 
fremstiller, men i kraft av den sanne livsfølelse den avføder hos leseren. Og denne følelsen er 
ambivalens: ”Det groteskes essens ligger jo nettopp i det å uttrykke livets motsetningsfylte og 
ambivalente helhet. Dette innebærer fornektelse og ødeleggelse (det gamles død) som et 
uunngåelig moment, uatskillelig fra bekreftelsen, fra fødselen av det nye og bedre” (Bakhtin 
2003:32-33). ”Det gamle” i sitatet kan forstås som hevdvunne begreper om hvordan verden er 
og skal være. Bakhtins poeng er at når de etablerte tenkemåtene settes inn i en ny, 
 19 
underliggjort kontekst – fra en vanepreget kairos der det innehar autoritet, til den groteske, 
fysisk-kroppslige kairos – mister de sin selvinnlysende, hegemoniske status. Bakhtin oppfatter 
denne rekontekstualiseringen som desautomatiserende og lattervekkende, mens Kayser 
vektlegger den uhyggelige og fremmedgjorte følelsen som kan bli leseren til del ved en slik 
tildragelse. 
 
1.2.4 Ambivalens og heterogenitet 
Til tross for ulik vektlegging av det tragiske og komiske er det én term som florerer blant de 
ovennevnte teoretikerne: ambivalens. Hva er det i så fall ved den groteske teksten som skaper 
slik ambivalens i leseren? Geoffrey Galt Harpham peker på den samtidige tilstedeværelsen av 
ting vi vanligvis betrakter atskilt som den viktigste faktoren: ”[T]he sense of the grotesque 
arises with the perception that something is illegitimately in something else. The most 
mundane of figures, this metaphor of copresence also harbours the essence of the grotesque, 
the sense that things that should be kept apart are fused together” (Harpham 2006:13).  
I Thomas Manns novelle ”Der Tod in Venedig” finnes det (minst) én scene som 
aktualiserer en slik overskridende samtidighet. Under ombordstigningen på skipet til Venezia 
legger Gustav von Aschenbach merke til en kuriøs skikkelse: 
 
Einer, in hellgelbem, übermodish geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und kühn 
aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme an Aufgeraümtheit vor allen anderen 
hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn ein wenig genauer ins Auge gefaβt, als er mit einer 
Art von Entsetzen erkannte, daβ der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht 
zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das Matte Karmesin der Wangen war 
Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Perücke, sein Hals 
verfallen und sehnig, sein augesetztes Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein 
gelbes und vollzähliges Gebiβ, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hände, mit 
Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises (Mann 1956:18). 
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Achenbach oppdager at bak den ungdommelige fasaden gjemmer en gamling seg. En rekke 
aldersmarkører dekonstruerer den gulkleddes ungdommelige image. I motsetning til de 
manifeste aldringstegnene står prangende klær, accessoirer og kosmetikk. I sum gir disse 
uensartede tegnene inntrykk av en person som prøver for hardt, som vil reversere de spor 
tiden setter og gå til kamp med sin endelighet. Blandet sammen i denne unge-gamle mannens 
fysiognomi gjør tegnene et grotesk inntrykk på Aschenbach og på leseren. 
Det er likevel ingen ting som radikaliserer den samtidige tilstedeværelsen av 
ulikeartede elementer slik en metamorfose gjør det. Metamorfosen som litterært ledemotiv er 
en tekstuell legemliggjøring av heterogenitet. Protagonisten gjennomgår en ytre forvandling, 
men har fremdeles sin bevissthet og sin individuelle erfaringsbakgrunn intakt. En slik kløft 
mellom det nåtidige hamskiftet og den identitetskonstituerende fortiden kommer til uttrykk i 
Nikolaj Gogols ”Nesen”, når13 Kovaljov våkner opp uten nese, for senere på dagen å møte sin 
tapte legemsdel iført statsrådsuniform i St. Petersburg. Andre eksempler er Virginia Woolfs 
Orlando, der hovedpersonen på abrupt vis går fra å være mann til å bli kvinne, og Philip 
Roths The Breast. Med Mann og de øvrige in mente ser vi hvordan den groteske opplevelsen 
av en litterær tekst henger sammen med et radikalt forventningsbrudd. Harpham sammenfatter 
fint hvordan et slikt brudd kan arte seg, og gir dermed noen groteske kjennetegn vi kan se 
etter: 
We apprehend the grotesque in the presence of an entity – an image, object, or experience – 
simultaneously justifying multiple and mutually exclusive interpretations which commonly 
stand in relation of high to low, human to subhuman, divine to human, normative to abnormal, 
with the unifying principle sensed but occluded and imperfectly perceived (Harpham 
2006:17). 
 
 
                                                        
13
 Ifølge Språkrådet er det uklart om man skal anvende regulær eller historisk presens når man refererer til 
fiksjonslitteratur. Bruken av ”da” og ”når” er derfor valgfri. Jeg vil hovedsakelig bruke ”når” i slike tilfeller. 
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1.2.5 Decorum og død 
Termen ”decorum” opptrer for første gang i Horats’ Ars Poetica14 og betegner forholdet 
mellom sjanger og stil. Høystil skal holdes strengt atskilt fra lavstil. Alt som kunne bidra til å 
opprettholde statens autoritet, eller som viste den noble mannen i tragiske omstendigheter, 
skulle omtales i høystil. Vanlige menneskers liv var derimot komediens emne, og skulle få sin 
språklige gjengivelse i lavstil. Decorum omhandler altså hva som er høvelig og ikke, og brudd 
med gjeldende decorum kan avstedkomme en grotesk opplevelse. 
Det klassiske stilatskillelsesdogmet er for lengst gjendrevet. Bakhtin peker på at skillet 
utfordres i middelalderen, ved at det tradisjonelt opphøyde også blir omtalt i lavstil. Lavstilen 
er folkefestivalens dominante modus, og den ambivalente, groteske latteren blir til ved at man 
travesterer de rådende anstendighetsnormene. Den groteske energien oppstår i visshet om at 
man er ulydig. 
Selv om det ikke lenger finnes noe autoritativt stilideal, tror jeg at det finnes et sett 
med operative forventninger om hva som er anstendig og ikke; hvilke emner som kan omtales 
og hvordan. Man er for eksempel vant til å omgås døden med en viss språklig høytidelighet, 
en skikk som omkalfatres av hoffråd Behrens i Thomas Manns Der Zauberberg. På 
lungesanatoriet Berghof er døden blitt et hverdagsfenomen, og Behrens snakker om den 
deretter: som en selvfølgelighet. For Hans Castorp derimot, fremstår denne ”lettsindige” 
omgangen med endeligheten som grotesk – i hvert fall inntil han får akklimatisert seg.  
As I Lay Dying av William Faulkner kan også oppfattes som en grotesk beretning om 
døden og håndteringen av den. Etter Addie Bundrens bortgang skal familien, i pakt med 
hennes insisterende ønske om å bli begravd sammen med sine slektninger, befrakte det døde 
legemet den lange og tornefulle veien til Jefferson. Men underveis støter følget på alle mulige 
vanskeligheter, noe som resulterer i at reisen trekker ut i tid og at dekomponeringen av den 
                                                        
14
 Ca. 15 f.Kr. 
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døde setter i gang for fullt. Det er i det hele tatt et tragikomisk følge som skrider mot målet, 
her betraktet av apotekeren Moseley: 
 
It had been dead eight days, Albert said. They came from some place out in Yoknapatawpha 
county, trying to get to Jefferson with it. It must have been like a piece of rotten cheese 
coming into an ant-hill, in the ramshackle wagon that Albert said folks were scared would fall 
all to pieces before they could get it out of town, with that home-made box and another fellow 
with a broken leg lying on a quilt on top of it, and the father and a little boy sitting on top of 
the seat and the marshal trying to make them get out of town (Faulkner 1970:193). 
  
Den groteske effekten forsterkes ved at det paradoksalt nok er den døde som dikterer forløpet 
(analogt med den innflytelse spøkelset av Hamlets far øver på Hamlet). Men ikke nok med 
det: Faulkner innhyller de heslige, fysisk-kroppslige begivenhetene i en bibelsk 
konnotasjonssfære. Den døde Addie blir en slags urokkelig Gud som i Jobs bok – og det er 
den driftige og eiegode Cash som får gjennomgå de verste fysiske prøvelsene når han mot 
slutten av romanen ligger oppå morens illeluktende kiste (som han selv har snekret) med 
brukket ben. Da får dessuten den praktisk udugelige faren Anse den idé å la benet spjelke med 
sement. Resultatet er at sementen ekspanderer, blodtilførselen opphører og benet må 
amputeres.  
Turen til Jefferson fortoner seg i det hele tatt like pinefull som Jesu vei til Golgata. 
Men der Jesu kroppslige lidelse underordnes en annen, metafysisk fortelling om frelse og 
syndsforlatelse, befinner Bundren-familien seg så til de grader i et kroppslig kosmos av lukt 
og smerte, som blandet sammen med de bibelske allusjonene15 er en prototyp på det groteske i 
henhold til Harphams ”divine to human”-forståelse. 
 
 
                                                        
15
 Foruten de nevnte allusjonene, inngår også Kain og Abel-antagonismen som forelegg til den hatefulle 
relasjonen mellom halvbrødrene Darl og Jewel. 
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1.2.6 Grotesk seksualitet: Philip Roth 
Seksualiteten er et annet emne som utfordrer forestillinger om høyt, lavt og en 
anstendighetens demarkasjonslinje. Som Harpham skriver: ”Sex dramatizes the incongruity of 
the human: straining for sublimity, we ape the beasts” (Harpham 2006:13). Få emner kan 
ekstrapolere forholdet mellom mennesket slik det er og slik det vil være, mellom idealitet og 
realitet, slik seksualiteten som drift, begjær og praksis kan det.  
Philip Roth er blant vår tids mest utrettelige i utforskningen av denne inkongruensen. 
Hans spesiale er å gestalte mentalt velutrustede personer med metaperspektiv på sitt begjær 
og sine erotiske handlinger, enten han heter Alexander Portnoy, David Kepesh, Peter 
Tarnopol, Nathan Zuckerman eller Mickey Sabbath – sistnevnte den mest gargantuiske av 
dem alle. Én minneverdig scene fra Sabbath’s Theater kan nevnes i den forbindelse. Den 
aldrende dukkespilleren Mickey overnatter i vennen Normans leilighet i New York i 
anledning begravelsen til en felles kamerat som har begått selvmord. Norman innlosjerer 
Mickey på sin nittenårige datter Deborahs pikerom. Mickey besvarer gjestfriheten ved først å 
onanere i hennes badekar, for deretter å gjennomsøke hennes skap og kommodeskuffer på jakt 
etter sexy undertøy. En ytterligere potensering, fra det burleske til det groteske, skjer 
imidlertid først når Mickey analyserer sin perverse tour de force (i andre- og tredjeperson) og 
kommer med en bakhtinsk refleksjon over ”livets ambivalente helhet”: 
 
The law of living: fluctuation. For every thought a counterthought, for every urge a 
counterurge. No wonder you either go crazy and die or decide to disappear. Too many urges, 
and that’s not even a tenth of the story. Mistressless, wifeless, vocationless, homeless, 
penniless, he steals the bikini panties of a nineteen-year-old nothing and, riding a swell of 
adrenaline, stuff them for safekeeping in his pocket–these panties are just what he needs. Does 
no one else’s brain work in quite this way? I don’t believe that. This is aging, pure and simple, 
the self-destroying hilarity of the last roller coaster. Sabbath meets his match: life. The puppet 
is you. The grotesque buffoon is you. You’re Punch, schmuck, the puppet who toys with 
taboos! (Roth 1995:158). 
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På bakgrunn av en fullstendig eiendommelig, seksualisert kontekst, kommer det kontrære til 
syne i oksymoronet ”self-destroying hilarity” – en tragisk selvutslettelse presentert som 
latterlig. Mot slutten av utdraget beskriver dessuten Sabbath seg selv som grotesk; en infantil 
gamling som henter minutiøs livsgnist i overskridelsen av tabuer og rådende decorum. 
 David Kepesh, som det fra nå av skal handle om, er ikke like ekstrem i sine geberder 
som Sabbath, men er til gjengjeld en enda mer selvanalyserende og notorisk ambivalent, i 
spennet mellom sine bestrebelser som litteraturprofessor – og som spenningssøkende erotiker 
med konstansaversjon. Philip Roths egen refleksjon i ”On The Breast” over hovedpersonens 
eksistensielle kamp skal her få stå som inngang til lesningene av alle de tre bøkene om 
Kepesh: 
 
[I]t’s the struggle to accomodate warring (or, at least, contending) impulses and desires, to 
negotiate some kind of inner peace or balance of power, or perhaps just to maintain hostilities 
at a low destructive level, between the ethical and social yearnings and the implacable, 
singular lusts for the flesh and its pleasures. The measured self vs. the insatiable self 
(2007c:61).  
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2. The Breast 
 
Any body part would do to turn the human into the 
questionably non-human, and likewise into a 
grotesque object inviting the gaze of others (Shostak 
2004:34). 
 
[R]oth has at times flagrantly dismissed [that] two and 
two makes four. As readily as he violated good “taste,” 
he has violated the canons of verisimilitude; in The 
Breast David Kepesh is a talking 150-pound 
mammary gland [.] (Posnock 2006:78). 
 
Kortromanen The Breast er et særtilfelle i Philip Roths forfatterskap i kraft av å være dets 
eneste metamorfosefortelling. I analysen vil jeg legge særlig vekt på tekstens tematisering av 
kroppens betydning for jegets oppfatning av seg selv – et problem som settes ettertrykkelig på 
spissen når David Kepesh gjennomgår sin gåtefulle forvandling. Dette problemet vil dessuten 
bli satt i forbindelse med bokens uforlignelige tradering av en av de viktigste diskursene i 
formingen av en kulturell seksualitetsanskuelse, nemlig den freudianske. 
 For øvrig vil jeg gjøre en lesning av Franz Kafkas “Die Verwandlung”, som er en 
åpenbar intertekst i The Breast, med vekt på fortellingens latente seksualtematikk. Som 
avslutning skal jeg knytte noen kommentarer til hvordan Roth skaper en grotesk effekt 
gjennom den egenartede måten han i skrift forholder seg til Kafkas fortelling på. 
 
2.1 Utgangspunktet 
En protagonists utspørring av sine vilkår er ikke noe usedvanlig motiv i litteraturen, tvert om. 
Men i dette tilfellet må man kunne enes om at vilkårene er usedvanlige. David får 
indikasjoner på at noe er i gjære idet hans mondene tilværelse blir invadert av noe 
urovekkende, kroppslig: 
 
I glanced down one evening while stepping into the shower and discovered that through the 
hectic day of teaching and conferences and commuting and dining out, the flesh at the base of 
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my penis had turned a shade of pale red. Dye, I instantly decided, from my undershorts. (That 
the undershorts at my feet were light blue meant nothing in that panic-stricken burst of 
disbelief.) I looked stained, as though something–a berry of some sort–had been crushed 
against my pubes and the juices had run down onto my member, raggedly coloring the root 
(Roth 2005a:604). 
 
Irritasjonen på og ved hans eget kjønnsorgan er imidlertid også ledsaget av økt følsomhet, noe 
som har revitalisert sexlivet med kjæresten Claire Ovington. Det er altså tale om to kontrære 
sanseerfaringer: ubehag og velbehag. Til denne ambivalensen hører det med at nytelsen er 
taktil og dermed har lite med lidenskap til partneren å gjøre. Kepeshs resonnerer seg dermed 
frem til at sexlivet har blitt mer spennende, men på illegitime og ominøse premisser. ”I looked 
stained”, sier han i en illevarslende bemerkning med bibelsk tilsnitt (2005a:604). Også Job er 
merket, med byller – noe som bærer bud om en tilsynelatende endeløs rekke prøvelser... 
 Så skjer det. De motstridende inntrykkene kulminerer i sammenbrudd og etterfølgende 
oppvåkning på Lenox Hill Hospital: ”The doctors tell me that I couldn’t have been conscious 
for more than a few minutes once the ’catastrophe’ got going, but in retrospect, it seems to me 
that I had been awake to feel every last bone in my body broken in two and ground into dust” 
(2005a:610). Etter å ha redegjort for metamorfosens gang, har Kepesh etablert fortellingens 
altoverskyggende forutsetning. Som han selv sier: ”I am a breast. [A] mammary gland such as 
as could only appear, one would have thought, in a dream or a Dali painting” (2005a:607-
608). Er dette i så fall tragisk eller komisk? Northrop Frye opererer med følgende distinksjon 
mellom de estetiske “tendenser” i Anatomy of Criticism: ”In fiction, we discovered two main 
tendencies, a ’comic’ tendency to integrate the hero with his society, and a ’tragic’ tendency 
to isolate him” (Frye 1971:54). Blant disse to grunnsituasjonene er det utvilsomt den som 
heller mot isolasjonen som korresponderer best med Kepeshs egen. Han er forhindret fra å 
spille de roller som samlet utgjør hans identitet: ”Best to stop thinking about my ”dignity”, 
regardless of all it meant to me when I was a professor of literature, a lover, a son, a friend, a 
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neighbor, a customer, a client, and a citizen” (Roth 2005a:612). Dermed konstitueres bokens 
hovedproblematikk som handler om forholdet mellom egen kropp, identitet og omverden – og 
hvorvidt det finnes et ureduserbart selv som består selv om kroppen utsettes for en kolossal 
forandring. Idet kroppen hindrer ham i å spille sine roller blir han prisgitt denne på en 
altoverskyggende måte, slik Debra Shostak poengterer i sin seksualitetsorienterte Roth-studie 
Countertexts, Counterlives: 
 
When David Kepesh awakes to find himself metamorphosed into a six-foot mammary gland, 
the existential question of identity becomes painfully centered on his physical condition. […] 
[The Breast] exposes the degree to which mental experience is typically taken to be detachable 
from the physical and to constitute identity (Shostak 2004:30-31).  
 
Identitetskrisen blir ytterligere forsterket når David gjør sin sosiale re-debut. Den kroppslige 
forvandlingen viser seg nemlig også å ha forvandlet de sosiale lovmessighetene. Personer han 
kjenner på bestemte premisser, agerer plutselig annerledes. Kroneksempelet i så måte er 
Arthur Schonbrunn, Kepeshs mangeårige venn og akademiske mentor: 
 
[I] was visited by Arthur Schonbrunn, Dean of Arts and Sciences at Stony Brook, and 
someone I have known since Palo Alto, when he was the young hot-shot Stanford professor 
and I was there getting my Ph.D. It was as the chairman of the newly formed comparative-
literature department that Arthur brought me from Stanford to Stony Brook eight years ago. 
He is nearly fifty now, a wry and charming gentleman, and for an academic uncommonly, 
almost alarmingly, suave in manner and dress. It was his social expertise as much as our 
longstanding friendship that led me (and Dr. Klinger) to settle finally on Arthur as the best 
person with whom to make my social debut […] (Roth 2005a:623).  
 
Kepesh setter sin lit til at denne dannede herren med usedvanlig selvkontroll og sosial 
ekspertise, skal beherske situasjonen slik han erfaringsmessig behersker enhver annen. David 
håper at Sconbrunn vil se bort fra hans fysiognomi og ta ham på alvor som den han vil bli 
oppfattet som. Så skjer imidlertid ikke. Det som inntreffer er heller et grotesk 
forventningsbrudd:  
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Giggling–not because of anything ludicrous I had proposed, but because he saw that it was 
true, I had actually turned into a breast. My graduate school adviser, my university superiour, 
the most courtly professor I have ever known-and yet, from the sound of it, overcome with 
giggles simply at the sight of me. 
  ”I’m-I-David-” But now he was laughing so, he couldn’t even speak. Arthur 
Schonbrunn unable to speak. Talk about the incredible. Twenty, thirty seconds more of 
uprorious laughter, and then he was gone. The visit had lasted about three minutes 
(2005a:624). 
 
Frasen ”simply at the sight of me” sier noe om at Kepesh kun blir vurdert som kropp, som et 
objekt for den andres blikk, i motsetning til den bekreftelsen han sårt trenger på at han at han 
er mer enn dette. Harold Bloom skriver i Ruin the Sacred Truths at ”For the romantic ego, 
whether in Hegel or Emerson, the body is part of the Not-Me. But for Freud […] the body is 
uneasily part of the Me […]” (Bloom 1989:164). Her kan vi uten videre slå Kepesh i hartkorn 
med Freud og understreke den ”uneasiness” som Bloom peker på; en følelse den 
transformerte Kepesh får kjenne på i rikt monn og som blir mer intens enn han kan bære når 
Arthur Schonbrunn bekrefter hans tragiske marginalisering ved å le av ham. Bokens 
tragikomiske tone er dermed satt. 
 
2.2 Kepeshs sexfunderte forklaringsforsøk 
I all sin selvbevissthet lurer David selvfølgelig på hva det er som har forårsaket dette uføret, 
om hans alternerte eksistens kan knyttes til en avgjørende feil ved ham selv; hamartia i 
Aristoteles’ terminologi. Ett desperat og selvironisk forklaringsforsøk er å se på forvandlingen 
som et utslag av at han har forlest seg på Gogol og Kafka: ”[I] took the leap. Made the word 
flesh. Don’t you see, I have out-Kafkaed Kafka” (Roth 2005a:638). Det er imidlertid 
ønskeoppfyllelsesteorien slik Sigmund Freud artikulerer den i ”Det uhyggelige” som blir den 
mest plausible forklaringsmodellen, noe som understreker av at vi befinner oss på gyngende 
epistemisk grunn. Freud skriver: 
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I en tvangsneurotikers sygehistorie har jeg fortalt om, hvordan den syge engang havde taget 
ophold på et kurbad, hvilket havde bedret hans tilstand betydelig. Han var imidlertid klog nok 
til ikke å tilskrive denne succes vandets helbredende kraft, men derimot værelsets 
beliggenhed, idet det lå lige ved siden af en elskelig sygeplejerskes kammer. Da han anden 
gang ankom til kurbadet, bad han om det samme værelse, men fik vide, at det allerede var 
optaget av en ældre herre, og gav sin skuffelse udtryk i følgende ord: Gid han må blive ramt 
av et slagtilfælde. Fjorten dage senere blev den gamle herre virkelig ramt af et slagtilfælde. 
For min patient var det en ”uhyggelig” oplevelse (Freud 1998:40). 
 
Det uhyggelige ligger her i at noe man har sagt en passant i ettertid antar preg av en 
kvalifiserende talehandling, at det finnes en direkte forbindelse mellom det man har sagt og 
det som senere skjer. I The Breast blir en beslektet uhygge Kepesh til del når han erindrer sin 
panegyriske hyllest av kjæresten Claires bryster. Med dette får ønskeoppfyllelsesteorien slik 
den utlegges i romanen, en uomtvistelig seksualisert valør. Kepeshs uønskede hamskifte blir 
tolket som et utslag av at hans forbeholdsløse begjær – words become flesh: 
 
Down in the hollow of the dunes, I unclip the top of her bikini and watch it drop away. 
”Imagine,” she says, ”where they’ll be at fifty, if they droop like this at twenty-five.” ”Can’t,” 
I say, ”won’t,” and drawing her to her knees, I lean back on the hot sand, dig down with my 
heels, shut my eyes, and wait with open lips for her breast to fill my mouth. Oh, what a 
sensation, there with the sea booming below! As though it were the globe itself–suckable soft 
globe!–and I Poseidon or Zeus! Oh nothing beats the pleasures of the antropomorphic god. 
”Let’s spend all next summer by the ocean,” I say, as people do on the first happy day of 
vacation. Claire whispers, ”First let’s go home and make love.” It’s been some time–she’s 
right. ”Oh, let’s just lie here,” I say–”Where is that strange thing? Oh, again, again.” “I don’t 
want to cut off your air. You were turning green”. ”With envy,” I say (Roth 2005a:618). 
 
Når David vil komme til innsikt i hvorfor han er blitt et bryst, er det altså i seksualiteten han 
søker sin anagnorisis. Hans egne forestillinger om at noen former for begjær er uakseptable 
og perverse, blir tenkt i forbindelse med straff: metamorfosen er gjengjeldelse for ulydighet 
mot decorum. Men endelig forkaster han også dette forklaringsforsøket og avskriver det som 
en irrasjonell villfarelse: 
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[I] refuse to surrender my bewilderment to the wish-fulfillment theory. Neat and fashionable 
and delightfully punitive though it may be, I refuse to believe that I am this thing because this 
is a thing that I wanted to be. No! Reality is just a little grander than that. Reality has some 
style (2005a:618-619). 
 
Denne forkastelsen til tross, så synes det relevant å spørre om hvorfor Kepesh vier minnet om 
identifikasjonen med Claires bryster slik oppmerksomhet i sin beretning, dersom 
ønskeoppfyllelsesteorien ikke har noen makt over ham. Selv om den hyperreflekterte 
professoren setter fingeren på sine irrasjonelle tilbøyeligheter, klarer han altså ikke å utradere 
disse fra sitt sinn. Følelsen av å ha gjort seg skyldig i noe, et kafkaesk sentiment, vedvarer til 
tross for alle rasjonelle forsøk på å mortifisere sine villfarelser. Det er også i et slikt 
skyldbetynget lys jeg tror man bør lese bokens siste setning, som er et sitat av siste vers i 
Rainer Maria Rilkes dikt ”Archaischer Torso Apollos”: ”Du mußt dein Leben ändern” (Rilke 
1957:88).16 Men beslektet med Kepeshs diffuse innsikt i hva galt han har gjort, gir heller ikke 
diktet noe svar på hva han må gjøre. Kepeshs nåværende, korporlige form gir uansett ikke 
handlingsrom for omkalfatrende endring. Situasjonen er med andre ord utveisløs, i legemlig 
og erkjennelsesmessig forstand, den er det Frye kaller ”tragisk-ironisk”:17 
 
Tragic irony, then, becomes simply the study of tragic isolation as such […] Its hero does not 
necessarily have any tragic hamartia or pathetic obsession: he is only someone who gets 
isolated from his society. Thus the central principle of tragic irony is that whatever exceptional 
happens to the character should be causally out of line with his character […] Tragedy is 
intelligible because its catastrophe is plausibly related to its situation. Irony isolates from the 
tragic situation the sense of arbitrariness, of the victim’s having been unlucky, selected at 
random or by lot, and no more deserving of what happens to him than anyone else would be 
(Frye 1971:41). 
 
                                                        
16
 Et mulig svar på om Kepesh realiserer Rilkes imperativ får vi først mot slutten av The Dying Animal. 
17
 Et begrep som tangerer Kaysers vektlegging av det groteske erkjennelsesproblemet som jeg diskuterte i første 
kapittel. 
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Denne leseren ser seg ikke bedre rustet til å komme med noen forklaring på Kepeshs skjebne 
enn ham selv. Jeg oppfatter det derimot som langt mer interessant å se på hva den litterære 
personen tenker på og spør seg om; hvilke forklaringsforsøk den tragisk-ironiske situasjonen 
avstedkommer. I den sammenheng er det ikke uviktig at Kepesh intuitivt tenker i retning av 
seksualiteten, som begjær og nytelse – perversjon og skyld. Dette er derimot en pregnant 
tildragelse, som innstifter en sentral tematisk dimensjon i The Breast, og er et varsel om i 
hvilken emnemessig retning Roth har til hensikt å gå i de neste bøkene om Kepesh. 
 
2.3 Ekstrem ambivalens: innblikk i et freudiansk skrekkabinett 
”Alas, what has happened to me is like nothing anyone has ever known: beyond 
understanding, beyond compassion, beyond comedy”, jamrer David (Roth 2005a:607). 
Ingen erfaring eller viten kan redegjøre for det som har hendt vår helt. Den anaforiske 
beskrivelsen ovenfor befester det inntrufne som en realitet – og som helt hinsides. En måte å 
konfrontere sitt indre kaos på er å gå i terapi. Dr. Klinger kalles derfor til dyst for å hjelpe 
pasienten med å rydde i eget hus. Den lakoniske terapeuten spiller sin foreskrevne rolle som 
katalysator, mens pasienten kommer med affekterte utfall. 
Det fortærende med Kepeshs skjebne i psykoanalytisk henseende er at hans erotiske 
lyst vedvarer. Til tross for den legemlige omskapelsen til en ansamling fettvev, som gjør ham 
fullstendig ute av stand til å ta erotisk initiativ, har han fortsatt seksuell appetitt. En mer 
radikal litterær fremstilling av konflikten mellom lyst- og realitetsprinsipp tror jeg derfor man 
skal lete lenge etter. I sitt sene skrift, Ubehaget i kulturen, poengterer Freud: 
 
Det er […] ganske enkelt lystprinsippets program som her settes opp som hensikten med livet. 
Allerede fra begynnelsen av behersker dette prinsippet det sjelelige apparats ytelser. Om 
prinsippets hensiktsmessighet kan det ikke være noen tvil, og likevel er dets program i strid 
med hele verden, med makrokosmos så vel som mikrokosmos. Det er overhodet ikke 
gjennomførlig (Freud 1992:19). 
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I kjernen av Freuds teoridannelse om menneskelivets vilkår finner man en uløselig konflikt og 
en uavvendelig tragikk: en streben etter oppfyllelsen av lystprinsippets program som aldri kan 
skje fyllest. Avskygninger av denne konflikten forekommer i alle Kepesh-romanene. 
Hovedpersonens libido er en minutiøs kilde til lystutfoldelse, men også en stadig 
kompliserende faktor. På ett viktig punkt skiller imidlertid The Breast seg ut, ved at teksten 
etablerer et egenartet, ontogenetisk realitetsprinsipp18 som den utsetter sin protagonist for: 
metamorfosen. 
Én konsekvens av transformasjonen Kepesh gjennomgår, er at muligheten for 
sublimering, det vil si at driftene rettes mot kulturelt oppvurderte mål, faller bort. Han kan 
ikke lenger se, og hans amorfe kropp er fullstendig immobil: ”I awoke to discover […] that I 
could not see, smell, taste or move […]” (Roth 2005a:609). Skjeler man til The Professor of 
Desire, og da særlig til Kepeshs promiskuøse studieopphold i London (der han blant annet 
inngår i en ellevill og etter hvert destruktiv ménage à trois med to svenske kvinner), forstår 
man at det for denne personen kan bli uutholdelig intenst å være redusert til et hjelpeløst 
legeme overlatt til driftene. En av Roths uttalte litterære strategier, er å la sine personer opptre 
i ekstremt pressede situasjoner, og deretter utforske hva dette kan lede til. I intervjuartikkelen 
”On The Breast” utdyper han dette:  
 
At any rate I have concerned myself with men and women whose moorings have been cut, and 
who are swept away from their native shores and out to sea […] All are living beyond their 
psychological and moral means; it isn’t a matter of sinking or swimming–they have, as it 
were, to invent the crawl (Roth 2007c:56). 
 
 Så hva skjer når en ”professor i begjær”19 blir ute av stand til å være en aktiv part i både 
intellektuell og seksuell sammenheng, men fremdeles har sitt mentale apparat og sine 
seksualdrifter intakt? En innskytelse Kepesh får, og som han tester ut, er å hengi seg helt og 
                                                        
18
 Kontrastert mot Freuds fylogenese i Ubehaget i kulturen. 
19
 Slik lyder den noe upoetiske tittelen på The Professor of Desire i norsk oversettelse. 
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fullt til det kroppslig funderte begjæret. På grunn av det individuelle realitetsprinsipp han er 
underlagt, mener han seg fritatt fra de anstendighetsnormer som gjelder for de andre. I 
samtale med Dr. Klinger insisterer han på å få sitt begjær tilfredsstilt, ikke til tross for, men 
mest av alt på grunn av sin tilstand. Og det er bruken av hans brystvorte som formentlig skal 
avføde den seksuelle tilfredsstillelsen. Nå trenger han et objekt som kan fullbyrde fantasien 
(narsissistisk blottet for enhver tanke om hva en eventuell sexpartner skulle få ut av en slik 
ordning). Metamorfosen avføder med andre ord en psykologisk spenning med en seksuell 
grunntone. På den ene siden søker Kepesh en seksuell forklaring på sin vanskjebne i 
ønskeoppfyllelsesteorien. På den andre siden mener han, fullstendig inkonsistent med 
førstnevnte, at nettopp denne vanskjebnen, hans straff, gir ham rett til å innstifte en total 
hedonisme.  
Men den følgende tekstpassasjen er ikke grotesk bare i kraft av de konkrete seksuelle 
ytelser Kepesh gjør krav på. Like mye er det en uhørt språklig stilblanding som ligger til 
grunn, når han setter det odiøst seksuelle og et underliggende, filosofisk rettferdighetsbegrep i 
forbindelse med hverandre – i en rabiat modus: 
 
Yes! Why not! It’s insane otherwise! I should have what I want. This is no ordinary life and I 
am not going to pretend that it is! You want me to be ordinary, you expect me to be ordinary–
in this condition! I’m supposed to go on being a sensible, rational man–in this condition! But 
that is crazy of you, Doctor! I want her to sit on me with her cunt! And why not! I want Claire 
to do it! What makes that ’grotesque’? To be denied my pleasure in the midst of this–that is 
grotesque! I want to be fucked! Why shouldn’t I be fucked? Tell me why that shouldn’t be! 
Instead you torture me! Instead you prevent me from having what I want! Instead I lie here 
being sensible! And there’s the madness, Doctor–being sensible! (Roth 2005a:620). 
 
Kepeshs problem er, for det første, at det er opp til andre å være den aktive part i 
tilfredsstillelsen av hans oppdemte lyster, men at disse igjen lever under et realitetsprinsipp 
som må perverteres overmåte om man skal kunne komme den transformerte professoren i 
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møte. Han er med andre ord innesperret i et freudiansk skrekkabinett – i form av sin egen 
kropp. 
 For det andre er det ingenlunde slik at Kepesh makter å frigjøre seg fra det 
realitetsprinsipp han er sosialisert inn i, annet enn i verbale slengbemerkninger. Og denne 
uavvendeligheten er han seg bevisst i en nokså trist oppsummering av hva som utgjør det 
kvalitativt menneskelige: ”[I] am still very much a man–for who but a man has conscience, 
reason, desire, and remorse? (2005a:620). Her tar David i bruk et vokabular som finner 
gjenklang i Freuds inndeling av jeget i tre instanser. Som pekepinn på at han ikke makter å gå 
fri av kulturens krav, er særlig ordene ”samvittighet”, ”fornuft” og ”skyldfølelse” sentrale. De 
indikerer at til tross for den legemlige omskapelsen er hans over-jeg like present som før, det 
vil si en mental instans som har i seg fordringer om rett og galt, og som aktiverer et negativt 
følelsesregister (dårlig samvittighet, skyldfølelse) ved overskridelse. Men til tross for at over-
jeget som begrep konnoterer forbud og begrensninger, en dimensjon Kepesh kritiserer, vil han 
samtidig ikke være denne mentale instansen foruten, fordi den knytter ham til den han var og 
vil være: 
 
If ever there was a time to forget about propriety, decorum, and personal pride, this is it. But 
as these are matters intimately connected to my idea of sanity, and to my self-esteem, I am, in 
fact, troubled now as I wasn’t at all in my former life, where the style of social constraint 
practiced by educated classes came quite easily to me, and provided real satisfaction 
(2005a:612). 
 
Det dypt kontradiktoriske ved Davids impulser, når han på samme tid kritiserer og føler 
affinitet til de borgerlige anstendighetsnormene – uten at de motstridende tendensene svekker 
eller visker hverandre ut, indikerer at vi har med det groteske å gjøre. 
Enkelte erotiske opplevelser blir Kepesh til del også i hans nåværende ham, men 
sexlivet slik han husker det synes ugjenkallelig tapt. At han til tross for transformasjonen har 
med seg sin menneskelige erfaringsbakgrunn, skaper et temporalt spenningsforhold mellom 
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da og nå: da var seksualiteten innrettet mot et klimaks, mens han nå kun blir hensatt i en slags 
limbotilstand: ”My whole being was seething with that exquisite sense of imminence that 
precedes a perfect ejaculation” (2005a: 611). 
 De få scenene i boken som omhandler en direkte kroppslig sensualitet må kunne sies å 
være fullstendig groteske. Disse finnes i to varianter. Den ene er Kepeshs opphisselse når han 
blir pleiet av sykehuspersonalet, den andre er egenartet samkvem med kjæresten Claire. 
Scenene som er basert på pleier/pasient-relasjon er tuftet på den pornografiske estetikkens 
rekvisitter. Brystet Kepesh vaskes med svamp og blir deretter smurt inn med massasjeolje, en 
form for traktement han så absolutt kan like. Men pleier/pasient-relasjonen er ikke kun en 
parodi over pornografien. Den har også en problematiserende funksjon i forhold til begjærets 
fantasmatiske komponent, som kommer til syne når den kvinnelige pleieren plutselig erstattes 
av en mann, en hendelse Kepesh selv analyserer slik: 
 
Inserting the nipple into either the mouth or the anus of Mr. Brooks, the new male nurse, is 
something I just can’t imagine with anything like the excitement I would imagine my nipple in 
Claire, or even Miss Clark,20 though I realize the conjunction of male mouth and female nipple 
can hardly be described as a homosexual act. But such is the power of my past and its taboos, 
and the power over my imagination of women and their apertures [.] (2005a:622). 
 
I dette komiske tilfellet har altså metamorfosen en konkret funksjon i å fremvise det 
fantasmatiske: Selv om Kepesh ikke kan se, har ikke den kroppspleie han mottar lenger noen 
opphissende funksjon så lenge han vet at det er en mann som forestår denne. I tillegg til all 
den øvrige, menneskelige ballast han bærer med seg i bevisstheten, er altså begjæret fortsatt 
urokkelig heteronormativt. Om dette skriver Debra Shostak: ”[H]e realizes the logical 
absurdity of his preconceptions about how his subjectivity is gendered, but he can no more 
                                                        
20
 Den forrige pleieren. 
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revise those preconceptions than he can rise from the hammock in which he is suspended and 
walk across the room” (Shostak 2004:34). 
Uansett, når det gjelder den transformerte Kepeshs seksualitet, gjør et element av 
skam, av å være etisk på avveie, seg gjeldende. Foruten i de nevnte tilfellene gjenspeiles dette 
når han takker ja til Claires tilbud om å massere eller suge hans brystvorte, noe som gir ham 
en følelse, i sin påtvungne passivitet, av å utsette henne for en nederdrektighet, ”[…] the 
ultimate act of sexual grotesquerie” (Roth 2005a:616). Ambivalensen mellom akutt begjær (et 
begjær som her uansett ikke lar seg tilfredsstille, fordi ingen utløsning er mulig) og etisk 
tilbakeholdenhet, settes på spissen i en kontekst som overskrider vanetenkningens rammer. 
Leseren blir dermed hensatt i forvirring – og refleksjon. 
 
2.4 Parasittisk kroppskomikk 
Hos Freud finner man sterk vilje til å lage begreper. Og The Breast kan leses som en 
hommage ved at boken traderer en del av hans kardinalspørsmål. Imidlertid er Roths roman 
også en heller uærbødig lek med den psykoanalytiske topikken. Grunnlaget for en slik 
betraktning er særlig de konnotasjoner kvinnebrystet som kulturell figur vekker: Som bilde på 
morsrollen og morsbindingen, klarest symbolisert ved det diende barnet, men også som objekt 
i den voksnes erotiske univers. I og med Kepeshs transformasjon klinger begge disse 
konnotasjonene med, erotikken og regresjonen. Disse opptrer sammen når Kepesh beskriver 
en bevegelse tilbake til det infantile i forbindelse med den forsterkede lokale sensitivitet han 
erfarer i forkant av metamorfosen: ”But ’passion’ is the wrong word: an infant in the crib 
doesn’t feel passion when it delights in being tickled playfully under the chin. I am talking 
about purely tactile delight–sex neither in the head nor the heart […]” (2005a:606).  
Etter forvandlingen hører også et androgynt kjønnsorgan med til hans kropp, en 
utvekst han omtaler som sin brystvorte, men som David i sine sexfantasier har til hensikt å 
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bruke som en penis. Roth skriver således figurene i den ødipale triaden (mor, far, barn) inn i 
én entitet, med den konsekvens at den freudianske familieantagonismen blir redusert til en 
farse. Ødipuskomplekset er nemlig ingen betydelig tematisk dimensjon i boken, selv om 
Kepesh uttrykker sympati for sin avdøde mor, mens han nærer en viss forakt for sin far. Hans 
nåtidige rangering av sine foreldre er mer preget av en menneskelig tendens til å glorifisere de 
døde enn av en ødipal konflikt. Romanen behandler altså det ødipale som blott og bar form,21 
som en latterlig opphopning av elementer.22 Slik jeg leser Wolfgang Kayser vil dette være for 
en grotesk tekststrategi å regne på grunn av den enorme kontrasten mellom form og stoff. 
Stoffet, det alvorstunge familiedramaet, blir i The Breast redusert til figurer og deretter gitt en 
fremmedartet form idet de blandes sammen. Dette har som konsekvens at både den antikke 
myten og den psykoanalytiske teorien om det ødipale tømmes for mening i den nye kontekst 
de opptrer i, men at en reminisens av deres opprinnelighet likevel klinger med. Nettopp dét 
fremhever Northrop Frye som nødvendig for den komiske virkning; at forfatter og leser deler 
forestillingen om en ”normalitet”.23  
Hva angår ødipuskomplekset er det også verdt å merke seg at Kepesh i sin nyvunne 
ham er ute av stand til å se, som en pendant til Oidipus som blinder seg i Sofokles’ tragedie, 
og til Freuds spekulasjon i ”Det uhyggelige” om forbindelsen mellom synssansen og 
kastrasjonsangsten.24 Tapet av synssansen henger dessuten sammen med 
sublimeringsproblematikken i boken. Kepesh er forhindret fra å være en fagmann som kan 
                                                        
21
 Ødipuskompleksets formale tilstedeværelse i The Breast kan imidlertid sies å utgjøre et kritisk apropos til 
”Die Verwandlung”. Dette vil bli diskutert under punkt 2.5.4. Dessuten kan turneringen av komplekset fungere 
som frampek til The Professor of Desire, der den ødipale antagonismen og det tilhørende kastrasjonskomplekset 
kommer mer substansielt til uttrykk, særlig i rekapituleringen av Franz Kafkas liv. 
22
 Hvis effekt kan sammenlignes med Charles Bovarys lue i Gustave Flauberts roman: ”Det var et ubestemmelig 
hodeplagg, som på samme tid minnet om skinnlue, lansenerhjelm, rundpullet hatt, pelsjegerlue og nattlue, et 
stakkarslig plagg hvis stumme stygghet gren mot en som en idiots ansikt. Den var eggformet og stivet opp med 
spiler; nederst hadde den tre runde valker, så fulgte rombeformede biter av vekselvis fløyel og kaninskinn, og 
deretter en slags pose som endte i en kartongavstivet mangekant dekket av et komplisert tressebroderi, og fra den 
hang det i en lang og altfor tynn snor et lite kors i gulltråd istedenfor dusk. Luen var ny; skyggen skinte” 
(Flaubert 2001:10). 
23
 Jf. Frye 1971:49. 
24
 Kastrasjonstoposet blir for øvrig, på morbid manér, understreket av referansene til Nikolaj Gogols ”Nesen”, 
der ”[…] Gogols hero awakens one morning missing his nose” (Roth 2005a:631). 
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hengi seg til lødige litteraturstudier, inntil han fatter interesse for å høre på Sir Laurence 
Oliviers Shakespeare-innspillinger: 
 
[I] used to try to amuse myself when I was alone in the evenings by imitating Olivier. I 
worked with my records during the day to memorize the famous soliloquies, and then I 
performed for myself at night, trying to approximate his distinctive delivery. After some 
weeks it seemed to me that I had really rather mastered his Othello, and one night, after Claire 
had left, I did the death-scene speech with such plaintive passion that I thought I could have 
moved an audience to tears. […] Enough pathos is enough, if not, generally, too much. ”Come 
now, David,” I said to myself, ”it is all to poignant and heartbreaking, a breast reciting. ’And 
say besides, that in Aleppo once…’ You will send the night shift home in tears.” Yes, 
bitterness dear reader, and of a shallow sort, but then permit my poor professorial dignity a 
little rest, won’t you? This is not tragedy any more than it is farce. It is only life, and I am only 
human (Roth 2005a:637). 
 
Kepesh har tidligere omtalt umuligheten av å vie seg til det sublime i en klagende modus, 
men når muligheten gjenopprettes tar det hele en fullstendig latterlig form: Det veltalende 
brystet, som befinner seg i en hengekøye på Lenox Hill Hospital, professor David Kepesh, 
sublimerer sine drifter ved å lytte til Shakespeares Othello. Sitatet er dertil prov på et retorisk 
poeng; hvordan det fysisk-kroppslige prinsipp påvirker talesituasjonen. Persepsjonen av det 
kulturelt opphøyde alterneres fordi det slås i hartkorn med det kroppslige, det lave. Ikke en 
gang Kepesh opplever dikterens storartede monologer i kraft av seg selv, men i lys av at de 
resiteres av et bryst. David overskuer altså det komiske ved sin fysiognomi og hvordan denne 
påvirker alt han sier. Ved å innta et ironisk utenfraperspektiv ser han seg selv med de andres, 
og sitt eget forhenværende, blikk.  
Utenfraperspektivet står også sentralt i Henri Bergsons drøfting av det komiskes 
egenart i Latteren: ”Komedien veks fram av ein måte å betrakte på som er heilt annleis [enn i 
tragedien]: vi har med ein ytre observasjon å gjere” (Bergson 2004:300). Bergson har 
dessuten en tanke om den komiske personens særtrekk med relevans til Kepesh: ”Ein person 
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er berre komisk ved eit særdrag som minner om distraksjonen, ved noko som lever lik ein 
parasitt utanpå personen, men som aldri er organisk knytt til han” (2004:301).  
Det parasittiske synes å korrespondere godt med Kepeshs egen opplevelse av å være 
invadert av noe fremmedartet. I streng forstand er imidlertid hans legemlige særtrekk 
organisk knyttet til ham, men Kepesh opplever at han er i kamp med sin kropp – og en slik 
antagonisme mellom fremtoning og selvoppfatning er det Bergson aksentuerer. Jeg vil nok 
likevel, i hvert fall hvis man bruker The Breast som eksempel, tillegge parasitten en mer 
uavklart estetisk valør enn Bergson.25 Kepesh har jo hovedsakelig et elegisk blikk på det som 
har invadert ham og forårsaket hans isolasjon, men når fortellingen skrider mot finalen 
fremviser han tross alt en tiltagende evne og vilje til å se seg selv utenfra – og i den 
forbindelse blir den siterte scenen hvor David tenker på det farseaktige ved sin egen situasjon 
en resepsjonsestetisk nøkkelbegivenhet. Det vidd han her demonstrerer gjør at vi liker ham 
mer; tilsynekomsten av den humoristiske sensibiliteten har den paradoksale følge at vi lever 
oss enda sterkere inn i hans marginalisering. Det komiske forsterker altså vår tragiske følelse, 
noe som bestemt må kunne kalles en grotesk opplevelse. 
Protagonistens og leserens epistemiske usikkerhet og estetiske ambivalens 
opprettholdes like inn i bokens slutt. Mens Kovaljov får sin nese tilbake og Gregor Samsa dør 
(og dermed sllipper fri fra sin insekttilværelse (bokstavelig og metaforisk)), forblir mannen 
David Kepesh et kvinnelig attributt. The Breast er en tragikomedie med desis uten lysis. 
 
2.5 Forvandlingen: out-Kafkaing Kafka 
The Breast har blitt omtalt som en pastisj over Kafkas “Die Verwandlung”. For eksempel 
anfører Harold Bloom i sin ”Introduction” i boken Philip Roth at ”[…] Kafka [is] a dangerous 
                                                        
25
 I flukt med det J. Hillis Miller gjør i ”The Critic as Host” med utgangspunkt i prefikset ”para”: ’”Para’ is a 
double antithetical prefix signifying at once a proximity and distance, similarity and difference, interiority and 
exteriority, something inside a domestic economy and at the same time outside it, something simultaneously this 
side of a boundary line, threshold or margin, and also beyond it […]” (Hillis Miller 2004:179).  
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influence upon any writer, and particularly dangerous […] for Roth. Witness his short novel, 
The Breast, his major aesthetic disaster so far surpassing such livelier failures as Our Gang 
and The Great American Novel” (Bloom 2003:3). Jeg har ikke til hensikt å polemisere mot 
Blooms kvalitetsdom, men jeg er av den oppfatning at å avskrive The Breast som en banal 
Kafka-etterligning er et overforenklet poeng.  
 Roths litterære kreativitet henter næring fra en rekke felter, deriblant fra annen 
litteratur. Jeg vil hevde at forfatterskapet hans, i tillegg til mye annet, også er en egenartet 
omarbeiding av egne leseerfaringer.26 Men inkorporeringen av elementer fra andre forfatteres 
tekster i sine egne, er i regelen aldri preget av lydig etterligning. I den grad man gjennom det 
pastisjaktige begår en frekkhet, er Roth i så fall frekk på en helt annen måte, ved at han mater 
impulser fra andre inn i sin idiosynkratiske litterære transformasjonsmaskin. Det betyr dog 
ikke at holdningen til de tekstene han går i dialog med er fullstendig anti-mimetisk. Skal 
referansene fungere som referanser, må også foreleggets opprinnelighet kunne anes. Dette 
løper sammen med en strategi der Roth-teksten forholder seg til interteksten som et negativt 
speil. For at dette skal la seg begripe – og utdype – må vi imidlertid først se nærmere på 
Kafka-fortellingen. 
 Jeg skal i det følgende diskutere hvordan en latent seksualtematikk blir avdekket i 
”Die Verwandlung”, hvordan teksten mot alle odds viser at Gregor Samsa har et begjær – om 
enn et tragisk, masochistisk sådant. Dernest vil jeg se på måten Roth i The Breast omgås den 
latente, eufemistiske seksualiteten i ”Die Verwandlung” ved å gå til motsatt ytterlighet: ved at 
han setter seksualiteten i hyperbolens tegn. 
 
 
 
                                                        
26
 En påstand Roth selv gir næring til blant annet i selvbiografien The Facts.  
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2.5.1 En handelsreisendes nød 
Den berømte åpningspassasjen i ”Die Verwandlung” befester Gregor Samsas metamorfose 
som et uomtvistelig faktum: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen 
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. […] 
’Was ist mit mir geschehen?’, dachte er. Es war kein Traum” (Kafka 2001:5). Nattesøvnen 
var dårlig på grunn av drømmer, men dette er ikke en drøm. 
 Gregor var handelsreisende i klesbransjen, og bærer det økonomiske ansvaret for sin 
familie, bestående av mor, far og søsteren Grete. Idet han våkner opp i sin nyvunne 
insektkropp, er det primært frykten for å belemre de andre som griper ham, frykten for ikke å 
kunne utøve sitt virke og dermed skuffe sine overordnede, frykten for at hamskiftet skal 
forårsake usikkerhet i familien. Og i Kafkas litterære univers skjer gjerne ens verste 
antagelser fyllest, så også Gregors. Før han vet ordet av det vil både utsendinger fra 
arbeidsgiveren (prokuristen) og familiemedlemmer inn i hans lønnkammer. Som om dette 
ikke var nok er han ikke lenger i stand til å kommunisere med omverdenen. Den pipende 
stemmen hans blir av de minst velvillige tolket som indisium på narraktighet og/eller på at 
han har inntatt dyreriket (noe som på grotesk vis både stemmer og ikke stemmer): ”’Haben 
Sie auch nur ein Wort verstanden?’ fragte der Prokurist die Eltern, ’er macht sich doch wohl 
nicht einen Narren aus uns?’ […] ’Das war eine Tierstimme’, sagte der Prokurist” (2001:16).  
Foreldrene som inntil nå har kunnet nyte sin alderdom vel vitende om at Gregor 
skaffer penger til mat, husleie og til å betjene gjeld må igjen ut i arbeid.27 For å demonstrere 
skuffelse, men også oppofrelse og selvtilfredshet, går, står og sover faren nå i sin livré. Også 
den fiolinspillende søsteren, som Gregor har hatt til hensikt å fungere som mesén for, må nå i 
større grad bidra til å opprettholde husholdningen. 
                                                        
27
 Som Harold Bloom påpeker er Gregor fanget i den delikate situasjon at ”[…] one’s parents have a huge debt 
to one’s employer” (Bloom 1989:186).  
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 For Samsa-familien bærer det dermed nedover i det sosiale hierarkiet, og i tiltagende 
grad begynner faren (som avslutningsvis setter sitt merke ved å kaste et eple som blir sittende 
fast på Gregors kropp) og søsteren (den hittil mest omsorgsfulle), å bebreide Gregor for dette. 
Mot tampen av fortellingen er det særlig én hendelse som blir utslagsgivende for at 
bebreidelsen slår over i antagonisme. Gregor, som nå befinner seg på et livstrett stadium, 
lokkes ut av sitt rom ved vellyden av søsterens fiolinspill. I den forbindelse gjengir fortelleren 
hans tanker slik: ”War er ein Tier, da ihn Musikk so ergriff?” (2001:53). Ulykken er at de tre 
velbårne herrer, som er blitt leieboere for å kompensere for Gregors bortfall av inntekt, får 
øye på ham og sporenstreks krever å bli løst fra kontrakten. I tumultene får dessuten moren et 
illebefinnende. Den paradoksale kulminasjonen på opptrinnet – som innledes med Gregors 
retoriske spørsmål der han tar den dragning musikken øver på ham til inntekt for sin 
menneskelighet – er at søsteren, hvis felespill har lokket ham ut, tar et generaloppgjør med 
Gregor. Hun fraskriver ham nå enhver identitet og verneverdighet:  
 
Liebe Eltern […] so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es 
ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher 
bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es 
zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen 
(2001:56).  
 
Fortellingen ender med at Gregor dør, før familien trenger å gjøre reelle anstrengelser for å bli 
kvitt ham. 
 
2.5.2 Plikt, ulastelighet og nye sanseopplevelser 
Hvori ligger det et grotesk potensial i ”Die Verwandlung”? Et første og åpenbart svar er i 
metamorfosen, som både er et usedvanlig innslag, et brudd med ”[…] die Kategorien unser 
Weltorientierung”, og et dominant innslag – som fortellingens ledemotiv (Kayser 1957:199).  
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Skismaet mellom metamorfose og konvensjonalitet blir tydelig ved at Samsa-familien så til de 
grader lever et borgerlig-konvensjonelt liv – i pakt med den toneangivende farens 
verdensbilde. Dette verdensbildet kommer dog ikke til uttrykk ved at faren verbaliserer det. 
Det avtegner seg heller i hans gester og handlinger, i måten han utdefinerer sin urene sønn på. 
Det som bryter med vanen finnes ikke. Her er ingen innlevelse eller empati, det eneste som 
må besørges er at det utdefinerte forblir skjult, ute av syn – ute av sinn. Fasaden opprettholdes 
mest effektivt ved fortrenging. Når han nå går kledd i sin livré til alle døgnets tider, er dette 
uttrykk for en insistering på sitt verdensbildes uomtvistelige hegemoni: plikt og ulastelighet, 
må vite! Men dersom noe er uomtvistelig, hvordan kan det da betinge en slik insistering? 
Farens bekledning er et tegn på at han mest av alt hegner om det han har investert i sin 
livsanskuelse. 
 Gregors transformasjon er en torn i øyet, en negasjon av premissene man i henhold til 
faren skal innrette sitt liv etter, ved at den er hinsides denne doxaens horisont. Dét er i hvert 
fall Gilles Deleuze’ og Felix Guattaris poeng i Kafka. For en mindre litteratur: ”Blive dyr vil 
nettopp sige at foretage bevegelsen […], overskride en tærskel, nå frem til et kontinuum av 
intensiteter […]” (Deleuze og Guattari 1982:27). Blant de nye intensiteter som blir Gregor til 
del er behaget ved å spise bedervet mat, samt å krype på veggene og i taket; sansninger og 
perspektivforskyvninger som hinter om en levemåte hinsides den foreskrevne. Fortellingen 
har slik sett affinitet til Bakhtins konsepsjon av det groteske, ved at den med utgangspunkt i 
kroppen, viser at de kår Gregor er underlagt er statiske, hierarkiske anordninger. ”Die 
Verwandlung” viser at konvensjoner tross alt er arbitrære og at naturaliserte normer ikke er 
naturgitte.28  
Noen ny orden lar seg likevel ikke etablere, og heri ligger fortellingens tragikk: i den 
alternative, livsbejaende værensform som kan anes, men som forblir utopisk fordi 
                                                        
28
 Teksten er slik sett et eksemplarisk stykke skjønnlitteratur i henhold til Philip Roths bemerkning om dennes 
”hensikt”: ”[R]eaders come to fiction to be free of all that noise, to have set loose in them the consciousness 
that’s otherwise conditioned and hemmed by all that isn’t fiction” (Roth 2007b:147). 
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konvensjonene som setter betingelsene for livet er like uavvendelige som skjebnen i den 
antikke tragedien – noe som ikke minst blir tydelig når man ser hvordan denne skikkeligheten 
er internalisert i Gregors psyke. Når han rammes av noe uforklarlig, avføder dette skam og 
selvbebreidelse. Det er først på sitt resignerte stadium, med døden i sikte, at han inntar en mer 
spørrende holdning til hva det vil si å være menneske (noe han i legemlig forstand ikke lenger 
er), typisk i tilfellet der han blir rørt av søsterens musisering.  
Søsteren fremviser først en alternativ væremåte ved at hun er empatisk overfor ham og 
ved at hun vil forfølge et kunstnerisk kall. Men til slutt er også hun ettertrykkelig re-
territorialisert, som hun viser ved sin skånselsløse utstøting av utøyet hun ikke lenger 
benevner ved sin brors navn. Da er hun atter fars – og derigjennom skikkelighetens og 
ulastelighetens – pike. Med Gregor som potensiell mesén ute av soga, er det heller ingen 
grunn til å tro at hun vil havne på musikkonservatoriet i dette livet. Fortellingens triumfator 
blir dermed en bornert far som forsvarer sitt ideal om plettfrihet med handlinger som har en 
komediants sletthet ved seg; en livrékledd narr som bedriver dødbringende eplekasting. 
 
2.5.3 Seksualitetens bytteverdi 
Egon Schwartz fremholder i sitt ”Nachwort” ”[…] die gewaltsam verdrängte Sexualität” som 
en viktig dimensjon ved ”Die Verwandlung” (Schwarz 2001:78). En vanskelighet i den 
forbindelse er å belegge hvordan fortrenging avtegner seg i en litterær tekst, fordi fravær er 
fortrengningens særmerke. Men skal fortrengning tillegges vekt, må den likevel kunne knyttes 
til elementer som positivt finnes i teksten. På fortellingens siste side finnes ett slikt eksempel. 
Etter Gregors død er det utsiktene til praktiske forbedringer som gir foreldrene grunn til 
fremtidshåp. Det er derfor ikke lite frapperende når de i sin prosaiske planlegging, under en 
spasertur, plutselig betrakter datteren med seksualiserte blikk:29  
                                                        
29
 Legg særlig merke til ordene ”üppig” og ”aufblühen” i sitatet. 
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[S]ie wollten nun eine kleinere und billigere, aber besser gelegene, und überhaupt praktischere 
Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor ausgesucht war. Während sie sich so 
unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden 
Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit, trotz aller Plage, die ihre Wangen 
bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller 
werdend und fast unbewusst durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, dass es nun 
Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine 
Bestätigung ihrer neuen Träume und Guten Absichte, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als 
Erste sich erhob und ihrer jungen Körper dehnte (Kafka 2001:63). 
  
Så lenge seksualiteten har bytteverdi og kan veksles inn i atter mer konvensjonalitet, er det 
altså rom for den. Datterens gryende oppblomstring gjør det lettere å finne et godt parti til 
henne. Foreldrenes betraktning er sjokkerende, fordi et begrep om seksualitet i det hele tatt 
kommer til uttrykk i et tilsynelatende avseksualisert fiksjonsunivers. Når foreldrene tenker at 
Gretes oppblomstring gjør henne attraktiv som koneemne, impliserer de – om enn ubevisst – 
begjær som en komponent. Optimismen hviler på at en mann vil kunne bli seksuelt pirret av 
hennes yppighet. Bak pragmatikken finnes det altså en forestilling om seksualitet som 
sanselighet (foreldrene har tross alt unnfanget to barn).  
Men hva med Gregors seksualitet, han er jo død på dette tidspunket? Det er i så måte 
sitatet ovenfor er mest interessant, fordi det fungerer analeptisk: Tilsynekomsten av en 
seksualtematikk kaster nytt lys på begivenheter som ligger tilbake i tid, og får leseren til å 
betrakte bildet på veggen i hans værelse med et annet fokus:  
 
Über dem Tish […] hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift 
ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte 
eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und eine 
schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer 
entgegenhob (2001:5). 
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De bestrebelser han har gjort for å få dette bildet på veggen, samt at han har gitt det en elegant 
ramme, tyder på at bildet hensetter ham i en viss stemning, en stemning som er så 
spenningsfylt at han ikke aksepterer å bli fratatt muligheten til å betrakte portrettet. Når mor 
og søster beslutter å fjerne møblene fra rommet hans, for å gjøre plass til Gregors dyriske 
bevegelsesmønster, motsetter han seg at portrettet blir demontert: ”Dieses Bild wenigstens, 
das Gregor jetzt verdeckte, würde nun gewiss niemand wegnehmen. […] Er saß auf seinem 
Bild und gab es nicht her” (2001:39-40). Foruten at Gregors insistering er en måte å holde fast 
ved sin menneskelige selvråderett på, rommer den også en seksuell komponent; for hvorfor 
vil han absolutt at bildet skal henge når han lar alt annet fare? Gregors fortrengte begjær blir 
her avslørt. Han hegner om bildet av en pelskledd kvinne i autoritær positur – den pelskledde 
kvinnen, som er det arketypiske begjærsobjektet i en masochistisk fantasmagori, slik det for 
eksempel blir stilt til skue i Leopold von Sacher-Masochs roman Venus im Pelz fra 1870.
 Og hvilken mekanisme er det som konstituerer et masochistisk begjær? Ifølge Gilles 
Deleuze, som i Sacher-Masoch og masochismen – det kolde og det grusomme kritiserer 
Richard von Krafft-Ebing og Sigmund Freud for feilaktig å slå sadismen og masochismen 
sammen, består mekanismen i ”[…] at bestride det velfunderede i det, der er, og at virke ind 
på det der befinder seg i en slags suspension eller neutralisering, og som er i stand til at åbne 
vore øjne for ting hinsides det givne, en ny ikke givet horisont” (Deleuze 1981:28). 
 Masochistens begjær næres altså av en drøm om å instituere en annen orden, men like 
mye som en ny horisont, er det snakk om en regressiv bevegelse. Den fetisjistiske 
komponenten i masochismen (i dette tilfellet en pels) er en gjenstand som viser til tiden før 
man innser at mor ikke har penis, det vil si før morsbindingen krakelerer og man blir 
underlagt Faderens lov. Det masochisten gjennom sitt underlegne samkvem med den prylende 
kvinne symbolsk vil oppnå, er altså å sette faren og de forbud han representerer temporært ut 
av spill. Deleuze skriver: ”I den masochistiske projektion over på den pryglende kvinne ser 
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det ud, som om overjeg’et kun andtager en ydre form for at blive så meget mer latterliggjort 
og tjene det triumferende jeg’s mål” (1981:119).  
 Man skal vokte seg vel for å la Gregor Samsas stillferdige attrå gå sømløst opp i et 
slikt skjema. Men et blikk på hans begjær med vekt på dets masochistiske tendens er 
interessant fordi det synliggjør en uartikulert ødipal antagonisme, et latent hat mot den orden 
han er disiplinert inn i; en orden hvis makt over livet i alle dets fasetter utgjør et kjernepunkt i 
Kafkas fabel. Flannery O’Connor skriver innsiktsfullt i ”The Grotesque in Southern Fiction”: 
”In any case, it is when the freak can be sensed as a figure for our essential displacement that 
he attains some depth in literature” (O’Connor 1972:45). En sådan frik er Gregor Samsa til 
overmål. Hans seksuelle begjær er næret av et ubevisst ønske om å overskride det gitte, det 
realitetsprinsipp som faren har instituert og som omslutter hele Gregors tilværelse. Men den 
endelige frigjøringen fra de Andre og fra et alltid bebreidende over-jeg kan i ”Die 
Verwandlung”, som i Der Prozess og Das Schloss, først realiseres i døden. 
 
2.5.4 Grotesk bruk: fra eufemistisk latens til verbal potens 
”Kafkas Erzählungen sind […] latente Grotesken”, skriver Wolfgang Kayser (Kayser 
1957:160). Ovenfor har jeg vist hvordan en latent seksualtematikk utvikles, som samtidig 
vitner om jegets fremmedgjorthet i verden – underlagt ubevisste og uforenlige krefter som det 
er, eller som Kayser videre poengterer: ”Die Fremdheit stammt bei Kafka nicht aus dem Ich, 
sondern aus dem Wesen der Welt und der fehlenden Abstimmung zwischen beiden” 
(1957:158). 
 Philip Roth spiller med latensen i ”Die Verwandlung” gjennom en kombinasjon av 
underliggjøring og overdreven seksualisering. I The Breast forholder han seg til den ødipale 
makten som gjennomgriper Gregors liv som et skjema, som form – en strategi som faktisk har 
kritiske implikasjoner: Den overfladiske behandlingen av ødipalkonflikten er ikke kun en 
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vittig og konsekvensløs øvelse. The Breast kan like gjerne leses som en dekonstruktiv, 
uærbødig raljering over de mekanismer som innskrenker Gregors tilværelse. Idet Roth 
reduserer det ødipale til en arbitrær oppstilling av figurer, opponerer han mot den autoritet 
dette innehar i ”Die Verwandlung”.30  
Videre finner den symbolske regresjonen som Gregor søker realisert i masochismen, i 
The Breast sted helt konkret, fullstendig uønsket – og dermed også helt absurd, ved at Kepesh 
blir et bryst – en synekdoke for morsbindingen. Samtidig har jeg vært inne på brystets andre 
funksjon, som seksualobjekt. Vel så viktig er det imidlertid at dette brystet ser på seg selv som 
et seksualsubjekt, med et mannlig, heterofilt begjær. Holdt opp mot en slik ekstrem 
heterogenitet blir Samsas fortrengte, smålåtne perversjon heller uspektakulær.  
Kepesh skriker ut sine lyster og viser at han gir blaffen i hva som måtte kalles 
perversjoner – det finnes bare anomalier i forhold til gitte normer, normer som Kepesh ikke 
tilkjenner noen makt, spesielt ikke når han selv er blitt innbegrepet av en anomali. Men trass i 
denne tilsynelatende friheten blir han alltid innhentet av ambivalens. Seksuell og intellektuell 
frihet som gode og problem, er i det hele tatt det som trer klarest frem i Roths litterære dialog 
med Kafka, i sammenligningen og kontrasteringen av Kepesh og Samsa. Som Kayser påpeker 
er det mest uhyggelige ved Kafka-teksten at Gregor uten videre aksepterer metamorfosen. 
Han er så ufri at han til og med godtar dette som en betingelse han plikter å forholde seg til på 
en realistisk måte. Dermed oppstår det et misforhold mellom den undrende leserens 
nysgjerrighet og Gregors emosjonelle avstumpethet: i stedet for utspørring – stilltiende, stoisk 
aksept.  
I The Breast derimot, er det den pasjonerte Kafka-leseren som i en viss forstand 
havner i Samsas sted, og som går inn i sin transformerte tilstand med en helt annen ballast og 
                                                        
30
 For øvrig kan Roths roman på denne bakgrunn oppfattes som en kritisk bemerkning til psykoanalysens bruk 
av ødipuskomplekset som forklaringsmodell, i den forstand at når noe blir opphøyet til mesterfortelling 
tilkjenner man det reell og potensielt determinerende makt. Faren er imidlertid at teorien, istedenfor å beskrive et 
virkelig fenomen, i seg selv fungerer ontologiserende. Denne faren anskueliggjør Roth etter min oppfatning med 
dekonstruksjonen og rekontekstualiseringen av det ødipale i The Breast. 
 49 
holdning, noe Roth selv påpeker: ”’Is this really happening? Can I believe this?’–the 
questions that Kafka settles (or suppresses) on the very first page by asserting that the 
metamorphosis is ’no dream’ […] are absorbed into The Breast by Kepesh himself” (Roth 
2007c:58). Mens Samsas liv utspiller seg i underdanighetens og fortrengningens tegn, har 
Kepesh kunnet anerkjenne og etterleve sin utforskertrang, i yrkeslivet og ikke minst i 
erotikken. At han blir forhindret fra å spille sine roller er derfor forbundet med genuint savn. 
Også Samsa føler sårhet ved tanken på de roller han er forhindret fra å spille, som betrodd 
medarbeider i en klesforretning og familieforsørger, men Samsas sårhet er helt annerledes, 
fordi den kun forsterker et allerede dominant, negativt følelsesregister. Hans identitet er 
uoppløselig forbundet med utøvelsen av plikter, og når han ikke lenger kan oppfylle disse, 
avføder det skam og atter skam. Samsa fungerer som et konsentrat av Kepeshs misantropiske 
betraktning, vel å merke dersom vi setter ”desire” i parentes: ”[W]ho but a man has 
conscience, reason, desire, and remorse?” (Roth 2005a:620). 
Patos som modus er forbundet med elegien som sjanger. Det ekspressive i uttrykket 
bygger på følelsesreminisenser: av nytelse, samhørighet og glede. Det fremmedartede i 
fortellingen om Gregor Samsa beror på fraværet av patos, som tyder på at han ikke har noe 
positivt begrep om nytelse overhodet – med unntak av sansninger som finner sted etter 
metamorfosen, som Harold Bloom riktig beskriver: ”[O]nly after his transformation into a 
bug is Gregor capable of aesthetic apprehension” (Bloom 1989:187). Samsas språk (slik det 
gjengis av tredjepersonsfortelleren) er, med få unntak, uten ekspressiv funksjon. Dette gir 
teksten en særegen paradoksal kvalitet ved at den trekker leserens oppmerksomhet mot 
Gregors inadekvate reaksjon heller enn metamorfosen som sådan. Det er særlig denne 
språklige hemmingen jeg mener at Roth-teksten forholder seg til på en grotesk måte. Der 
fortrengingens og avmaktens anemiske språk tilslører underliggende forhold man som leser 
bare kan ane eller spekulere i, går språket i The Breast, det vil si Kepeshs uttrykksmåte, til 
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motsatt ytterlighet. Det er også i så måte jeg mener at Roth bruker Kafka-teksten som negativt 
speil: Der Samsas horisont er så begrenset at interrogativ og imperativ er utilgjengelige modi 
for ham, tar Kepesh tifold igjen i patetisk retning. Hans reaksjonsform virker dermed 
overdreven og grotesk selvmedlidende – ja, den rokker ved vår anstendighetsfølelse – holdt 
opp mot Samsas aksept av sin altomsluttende stusslighet. I seg selv er Kepeshs klagesang 
imidlertid vel motivert. Hans ambisjon har vært å leve hinsides den anti-vitalisme som er 
Samsas livsbetingelse, slik Roth poengterer om Portnoy og Kepesh: ”[These are] stories of 
men experiencing the complicated economics of human satisfaction, men in whom spiritual 
ambitions and sensual ambitions are inextricably bound up with the overarching desire to 
somehow achieve their own true purpose” (Roth 2007c:61).  
Den relative frihet Kepesh har levd i, og den energi han har investert i intellektuell og 
seksuell selvrealisering – som kan betraktes som hybris – gjør at han stilt overfor den 
uforklarlige og tilsynelatende irreversible metamorfosen har uendelig mye mer å tape enn 
Samsa, fordi han kan erindre intense intellektuelle og sensuelle opplevelser som nå ser ut til å 
være ham nektet for all ettertid. Derfor er Kepesh patetisk, der Samsa er apatisk.  
 Roths singulære omgang med kafkaeske forelegg fortsetter i The Professeor of Desire, 
men her er det særlig de biografiske mytene om Kafka som blir ”[…] sent […] down through 
the blades of the fiction-making machine, to be ground into something else […]” (2007c:62).  
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3. The Professor of Desire  
[S]exuality in Roth does not achieve the status, say, of 
Lawrentian redemptive wholeness joining man and 
woman. Neither erotic, nor lyrical, but raw and explicit, 
sexuality in Roth’s portrayal as easily enslaves and 
isolates as it emancipates (Posnock 2006:18). 
 
”The Professor of Desire (1977) is a realist–as opposed to surreal–portrait of David Kepesh 
(written five years after The Breast)”, skriver Hermione Lee (Lee 2003:66). Og hun har 
utvilsomt rett i at denne boken er sedvanlig realistisk sammenlignet med The Breast. Den er 
til og med veldig tradisjonell i én forstand, ved at den tar utgangspunkt i dannelsesromanens 
temporale og romlige konvensjoner. Hovedpersonens ungdom er fortellingens begynnelse. 
Senere, ved inngangen til voksenlivet, reiser han ut i verden for siden å vende hjem igjen. 
Med et slikt forløp aktiverer Roth forventninger31 om at en viss målrettethet skal spille seg ut; 
at helten, gjennom erfaringer og kunnskapstilegnelse, skal ende opp som et veltilpasset 
individ. Men dannelsesromanens teleologiske oppbygning skal på ingen måte bli fulgt. Den 
blir snarere torpedert. Boken lefler med borgerlig-realistiske sjangerkonvensjoner – for så å 
bryte abrubt med dem.  
Det er selvfølgelig begjæret, endog innskrevet i romanens tittel, som umuliggjør et 
rettlinjet forløp mot et bestemt mål. I analysen skal jeg vise eksempler på seksualiserte 
innslag som synliggjør Kepeshs subjektskonflikt. Hvordan ønsket om stabilitet og ro 
overstyres av en attrå som hele tiden vil noe annet, noe nytt – i flukt med Victor Hugos 
betoning av menneskelivet som to liv: en agon mellom fornuften og et indre dyr som 
parodierer ens intelligens. Denne kampen manifesterer seg i hendelser som er så 
kontradiktoriske og estetisk uavklarte at de kan betraktes som groteske. 
                                                        
31
 Som Kepeshs foreldre er eksponenter for. 
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Som i The Breast inngår Freud og Kafka som sentrale referanser i The Professor of 
Desire. I tillegg til å diskutere disse, vil jeg blant annet skjele til Marquis de Sade og Marcel 
Proust. 
 
3.1 Bratasky 
I bokens åpning blir vi presentert for Herbie Bratasky, den tjueårige entertaineren på Kepesh-
familiens jødiske hotell, som får de middelaldrende kvinnelige gjestene til å kurre av vellyst 
med sin gudbenådede fysiske fremtoning og frekke sjarm. En rampete jødisk Adonis, som 
midt under 2. verdenskrig spiller trommer og forteller vovede vitser på The Hungarian Royale 
istedenfor å slåss mot Tojo, Mussolini og Hitler, en krig han er uskikket til å kjempe i på 
grunn av en ødelagt trommehinne.  
 Kepesh er bare barnet (9 år) da han først iakttar dette virile fenomenet i fri dressur, noe 
som gjør et uutslettelig inntrykk. Bratasky pirrer sitt publikum ved å balansere på 
sømmelighetens grense. Hans show har lutrende dionysisk appell som avveksling fra et 
rutinepreget, anstendig hverdagsliv. Men ikke nok med det. I uoffisiell sammenheng med kun 
den unge, selverklært ubluferdige David Kepesh til stede, demonstrerer Bratasky sin virkelige 
spesialitet. Den munnlige imitasjonen av de lyder som kan oppstå når man avgir tarmgass: 
 
It turns out that not only can he simulate the panoply of sounds–ranging from the faintest 
springtime sough to the twenty-one-gun salute–with which mankind emits its gases, but he can 
also ”do diarrhea.” Not, he is quick to inform me, some poor schlimazel in its throes–that he 
had already mastered back in high school–but the full Wagnerian strains of the fecal Sturm 
und Drang (Roth 2000a:6-7). 
  
På et jødisk familiehotell, midt under en utslettelseskrig med det vi kjenner til av grusomheter 
i den forbindelse, utspiller den lavest tenkelige form for humor seg, ispedd professor Kepeshs 
retrospektive betraktninger: Foruten å vise til den tidligromantiske Sturm und Drang-
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bevegelsen med Goethe og Schiller som formenn, spiller han hen på antisemitten Richard 
Wagners musikalske grandiositet. Selv om det komiske er dominant i passasjen, gjennom en 
nedsenking i det fysisk-kroppslige, er sammenblandingen av heterogene elementer – høyt, 
lavt, grusomt og trivielt – så drøy, at man ikke vet om det sømmer seg å le. Dette er en form 
for scenisk oppbygning vi kjenner igjen fra The Breast, basert på konseptuell og diskursiv 
sammenblanding, som viser en grotesk kontinuitet bøkene imellom. 
Som Kepeshs tilbakeblikk vitner om blir den ambivalente fascinasjonen for Herbie 
Brataskys barduse kroppslighet hengende ved ham, en fascinasjon som kulminerer i bokens 
høydepunkt hva angår grotesk seksualitet: Kepeshs drøm der Bratasky32 fungerer som hallik 
for Kafkas hore (!). Mer om dette senere (punkt 3.6). 
 
3.2 A nice jewish boy? 
The Professor of Desire er ikke like minutiøs i sin presentasjon av hovedpersonens barndom 
som Portnoy’s Complaint er det. Like fullt får vi innblikk i noen lignende forhold. En 
ordensbesatt mor er den dominante skikkelsen, ”[…] this simple and tidy little woman who 
loves nothing in the world so much as the sight of a perfect, unsmudged carbon copy […]”, en 
mor det er utenkelig for David å skuffe på noe vis (2000a:16). Derfor må skoleresultatene 
være fremragende, noe de også er. Faren er en hardtarbeidende mann som prediker 
viktigheten av hardt arbeid; en levende tautologi. I dette miljøet, som enebarn, vokser altså 
den begavede David opp, gutten som i hotellets lavsesong sitter inne og befatter seg med 
vestens litterære kanon. Han overgår alles forventninger uten at noen egentlig forstår ham.33 
                                                        
32
 ”[T]he youthful David’s own private Virgil guiding the descent to phallic masculinity and bodily transgression 
[…]” (Shostak 2004:27). 
33
 Beslektet med forfatteren Nathan Zuckermans forhold til sine foreldre, særlig sin far, i Zuckerman Unbound: 
”What did those books have to do with his father anyway? If they ever meant to his father what the discovery of 
them had meant to him, it would have been another household, another childhood, another life. […] Mixed 
Emotions had been the title of his second book. It had confused his father no less than Higher Education, his 
first. Why should emotions be mixed? They weren’t when he [the father] was a boy” (Roth 2005b:184-185).  
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 I overgangen fra barndom til kjønnsmoden alder blir han nysgjerrig på om det finnes 
andre måter å te seg på, som kan avstedkomme nye intensitetserfaringer. Bratasky er den 
første som setter en slik grille i hans hode, slik Kevin R. West påpeker i sin glimrende artikkel 
om Kepesh-trilogien, ”Professing Desire”: ”[T]he tutelage of entertainer Herbie Bratasky […] 
constitutes Kepesh’s first movement away from the rigid moral universe of his mother and 
father” (West 2005:226). På dette tidspunktet bor David imidlertid fortsatt på fars og mors 
territorium, og må leve i pakt med dette habitatets regler. Men til forskjell fra Gregor Samsa 
(og Franz Kafka) kommer han seg ut – når han begynner på college. Dermed får han mulighet 
til å forfølge sine faglige interesser til fulle, og til å starte på sitt parallelle selvstudium – hvis 
endemål er å bli en fullbefaren erotisk connoisseur. Det første går dog bedre enn det siste, til 
tross for det fiffige motto han velger seg for å mediere mellom det lærde og det erotiske: 
 
Reading Macaulay for English 203, I come upon his description of Addison’s collaborator 
Steele, and, ”Eureka!” I cry, for here is yet another bit of prestigious justification for my high 
grades and my base desires. ”A rake among scholars, a scholar among rakes.” Perfect! I tack it 
to my bulletin board, […] directly above the names of the girls whom I have set my mind to 
seduce, a word whose deepest resonances come to me, neither from pornography nor pulp 
magazines, but from my agonized reading in Kierkegaard’s Either/Or (Roth 2000a:17). 
 
En slik verbal kraftprestasjon indikerer at det blir vesentlig mer lesning enn samkvem på 
David. Hans påtatte forfinelse og utilslørte forakt for enklere sjeler enn ham selv, gjør at de 
jenter han vil forføre oppfatter ham som skremmende. Derfor rendyrker han heller sin (kvasi-) 
intellektuelle absolutisme: ”More often than not, where physical rupture should be, there 
logical (and illogical) discourse is instead” (2000a:23). 
Vektingen mellom å være scholar og rake blir likevel kastet om på når David reiser til 
London som Fulbright-stipendiat. Foreldrene er stolte over at sønnen blir en slik akademisk 
ære til del, mens David selv egentlig er mest opptatt av muligheten til å legge et Atlanterhav 
mellom seg og opphavet – fri til å ta fatt på sitt nevnte selvstudium med virkelig seriøsitet. 
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Med dette skjer det en grotesk seksualisering av Bildungsromanen som sjanger. Påskuddet for 
å reise er å lære den borgerlige verden bedre å kjenne, og bli voksen. Franco Moretti skriver i 
”The Bildungsroman as Symbolic Form”: [I]n Goethe and in the English novelists […] youth 
’must come to an end’ – youth is subordinated to the idea of ’maturity’: […] it has meaning 
only in so far as it leads to a stable and final identity” (Moretti 2000:8). Men i The Professor 
of Desire er det en særdeles kåt Wilhelm Meister som legger ut på tur med fysiske erobringer 
som primærmotivasjon, og noen stabil identitet skal så visst ikke bli dannet. På den første 
dagen i London, på et nytt kontinent, bærer det på horehus, for intet sanselig kan være en sann 
rake fremmed, moralske anfektelser må derfor forvises. Det følgende sitatet viser like fullt at 
motstridende tanker kolliderer, selv i en situasjon der David tror seg frikoblet fra alt og bare 
skal hengi seg til de basale driftene: 
  
[W]hen she is astride me and is suddenly gravity’s to do with with as it wishes, I realize with 
an odd, repulsive sort of thrill that this woman whose breasts collide above my head like 
caldrons–whom I chose from among her competitors on the basis of these behemoth breasts 
and a no less capacious behind–was probably born prior to the outbreak of World War 1. 
Imagine that, before the publication of Uysses, before… (Roth 2000a:28). 
  
Kepesh har en ustyrlig imaginasjon som parallellfører uensartede erfaringer, som samlet gjør 
dette opptrinnet til en ”repulsive sort of thrill”. Men bordellbesøket blir kun for et vittig 
anslag å regne i forhold til det tiltagende relasjonelle alvor stipendiaten vikler seg inn i.  
David innlater seg nemlig med den svenske og nokså dydige Elisabeth, som bor i kollektiv 
med sin frisinnede venninne Birgitta. Til å begynne med ligger David og Elisabeth med 
hverandre på en mest mulig stillferdig måte for ikke å være til sjenanse. Men fordi alle vet 
hva som egentlig foregår, blir utfallet at ingen skal måtte forbli ufrivillig tilhører til 
begivenhetene. Følgelig får også Birgitta være med. David føler seg bemektiget av denne 
ordningen, men blir i sin egoistiske, erotiske eksperimentvilje blind for Elisabeths kvaler: 
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I am in such an egoistical frenzy over this improbable thing that is happening to me, not just 
with one but with two Swedish (or, if you will, European) girls, that I do not see Elisabeth 
slowly going to pieces from the effort of being a fully participating sinner in our 
intercontinental ménage, a half of what can only be called my harem (2000a:31). 
 
Birgitta og David vil hele tiden gå lenger i sin søken etter den ultimate seksuelle opplevelsen. 
Birgitta blir en slags madame Saint-Ange, mens David tilsynelatende blir til en Dolmancé 
(om enn uten de samme sodomittiske tilbøyelighetene), som i Marquis de Sades Filosofi på 
kammerset. I Sades bok skal Saint-Ange og Dolmancé innvie den erotisk lærevillige Eugénie i 
sine utallige perversjoner, men Elisabeth er av en annen støpning enn Eugénie. De stadige 
terskeloverskridelsene rammer derfor hennes integritet. Motvillig, men motstandsløst, lar hun 
seg binde på hender og føtter før David har samleie med henne. Etterpå forsøker hun å ta sitt 
eget liv. Selv om David var med på iscenesette annekteringen av Elisabeth er han langt fra 
like kald når konsekvensene avtegner seg. Da blir følelsene motstridende. Den unge Kepesh 
avsløres dermed. Han er så visst ingen ekte, sadesk libertiner: 
  
I am overcome by the most unruly and contradictory emotions–a sense of unworthiness, of 
loathsomeness, of genuine shame and remorse, and simultaneously as strong a sense that I am 
not guilty of anything […]. And what about Birgitta, who was supposed to have been 
Elisabeth’s protector, and who now merely lies on the bed across the room from me, studying 
her English grammar, unmoved utterly–or so she pretends–by my my drama of self-disgust? 
(2000a:34-35). 
 
Igjen kommer skyldmotivet fra The Breast til syne: angeren over å ha presset sin 
promiskuøsitet på en annen. Simultant føler han seg skyldfri, fordi det er forskjell på press og 
tvang, foruten at alle de involverte er voksne mennesker som selv må vite å si stopp når det 
går for langt. Davids sinnstilstand har følgelig et grotesk tilsnitt i henhold til Harphams 
forståelse, i og med at emosjoner som i logisk forstand utelukker hverandre, i dette tilfellet 
skyld og uskyld, gjør seg gjeldende samtidig.  
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Forsøket på ansvarsfraskrivelse tiltar når han istedenfor introspeksjon retter blikket 
mot Birgitta. Men hos henne, som ligger uaffisert på sengen og utstråler selvtilstrekkelighet, 
finner han ingen partner in crime-innrømmelse. Hennes væremåte skremmer derimot Kepesh 
i den grad at han tillegger henne et element av taskenspill. At hun er komplett likegyldig 
overfor hans selvforakt fortoner seg så kaldt at han konkluderer med at hun later som: ”[S]he 
pretends”. Birgitta blir dermed inkarnasjonen av den libertineren Kepesh selv vil være, en 
person som forholder seg til budoarets begivenheter med estetisk distanse. At Birgitta er 
kvinne forsterker sjokkeffekten. David har jo tydeligvis en kjønnet forventning om at kvinner 
skal opptre på en særskilt, omsorgsfull måte, og at det derfor ligger et større ansvar på Birgitta 
for at Elisabeths bluferdighet ble krenket enn på ham selv. De ambivalente etterdønningene av 
Davids interkontinentale trekantforhold inngår derfor ikke bare i en skyldtematikk. De er også 
eksempel på den urovekkende innflytelse som selvtilstrekkelige kvinner har på ham: Kvinner 
som er sikre på sin egen seksualitet og som han av den grunn finner uimotståelig, men som 
også får ham til å føle seg ubetydelig og utbyttbar. Birgitta er den første av disse. Den andre 
er Helen Baird, skjønnheten som blir hans kone. Consuela Castillo, den kubanske domnaen i 
The Dying Animal, er den tredje – som vekker et så sterkt begjær i David at han, som 
Elisabeth, skal komme til å la seg dominere for å vise hengivenhet. 
 Mot slutten av Fulbright-året reiser David med Birgitta til Italia og Frankrike, 
herunder til Paris ”[…] where the infamous marquis had himself been punished for his vile 
and audacious crimes […]” (2000a:47). Henvisningen til den notoriske markien redegjør 
presist for deres livsførsel på denne turen, preget av erotisk grenseløshet som den er. David er 
overmåte tilfreds med denne ordningen, men når hun hinter om å bli med ham tilbake til USA 
for å etablere et varig forhold, er det forbeholdene og motforestillingene som melder seg. Han 
kan ikke binde seg, fordi han under sitt utenlandsopphold har forsømt sine faglige ambisjoner 
til fordel for et liv som rake: ”I fucked up my Fulbright but good” (2000a:48). Nå må han 
 58 
altså hjem for å gjøre opp for seg, i pakt med den pliktfølelse som er prentet inn i ham fra 
barnsben av, og da passer det dårlig å ha innbegrepet av det liv han vil legge bak seg med på 
lasset. Til slutt er det imidlertid hun som gjenvinner overtaket på en overlegen måte, ved å 
forlate ham as we speak. Igjen på rommet i Rouen, ironikeren Flauberts fødeby, sitter en 
forlatt og infantilisert David Kepesh: 
 
In response, no tears, no anger, and no real scorn to speak of. Though not too much admiration 
for me as a shameless carnal force. She says from the door, ”Why did I like you so much? You 
are such a boy,” and that is all there is to the discussion of my character, all, apparently, that 
her dignity requires or permits. Not the masterful master of mistresses and whores, not the 
precocious dramatist of the satyric and the lewd, and something of a fledging rapist too–no, 
merely ”a boy”. And then gently, so very gently (for despite being a girl who moans when her 
hair is pulled and cries for more when her flesh is made to smart with a little pain, despite her 
Amazonian confidence in the darkest dives and the nerves of iron that she can display in the 
chancy hitchhiking world, aside from the stunning sense of inalienable right with which she 
does whatever she likes, that total immunity from remorse or self-doubt that mesmerizes me as 
much as anything, she is also courteous, respectful, and friendly, the perfectly brought-up 
child of a Stockholm physician and his wife), she closes the door after her so as not to awaken 
the family from whom we have rented the room (2000a:50). 
 
Sitatet er en epifani. Idet hun går, ser han rekkevidden av hennes kvaliteter. I kraft av hvordan 
hun går forstår han hva han mister. Den sømløse vekslingen mellom å være erotisk våghals i 
løyndom – sindig og taktfull på de øvrige arenaer, er et ideal han selv forsøker å leve opp til, 
som Birgitta mestrer og ikke han. Dermed blir det åpenbart for ham selv hva han ikke er. Han 
mangler hennes stoisisme og får alltid en følelse av å forsynde seg mot den ene eller andre 
polen i sitt motto (scholar/rake), som har utviklet seg til en binær hemsko mer enn et 
frigjørende, realiserbart livsprosjekt. 
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3.3 Grand Guignol-ekteskapet  
Helen Baird er den neste kvinnen med en ”[…] aristocratic sense of herself” som krysser hans 
spor, hvis frapperende skjønnhet understrekes av navnelikheten med den arketypisk 
selvtilstrekkelige Helena av Troja (2000a:56). Det groteske ved relasjonen til Helen er at 
Kepesh fra første stund aner at de kommer til å bety ulykke for hverandre. Dette til tross går 
han lengre i å formalisere forholdet enn med noen annen kvinne. Det er altså ingen 
korrespondanse mellom hans innsikt og det valg han treffer – når han går hen og gifter seg 
med henne. Kevin R. West viser dessuten til nok et urovekkende tegn: ”[T]hey marry 
(ominously) as he is working to publish his thesis on romantic disillusionment” (West 
2005:227). Senere, når ekteskapets varslede undergang inntreffer, gir det psykologiske stress 
de har påført hverandre seg somatiske – ja, i en viss forstand metamorfoseaktige, utslag. 
 David er i avslutningsfasen av sin Ph.D ved Stanford University. Han er tilfreds med 
den selvdisiplin han har klart å mobilisere, og det faglige fokus han har gjenvunnet, etter sitt 
promiskuøse Fulbright-år. Det er da han møter Helen, som egentlig ikke er videre imponert 
over en som vier så mye tid til boklige studier. For henne arter studiene seg som en påtatt, 
verdensfjern positur – påstander han parerer med små verbale stikk om hennes overfladiskhet 
og anti-intellektualisme. Kepesh oppfatter denne flørtende kjeklingen som en kjærkommen 
avveksling fra sin selvpålagte, akademiske monomani. Hun gir ham dessuten innblikk i en 
annen verden ved å berette om sitt seks år lange opphold i Asia, etter et rebelsk brudd med sin 
konservative, republikanske familie. Sarkasmen, motet, islettet av noe eksotisk, og hennes 
utseende, blir en uimotståelig cocktail for ham. Og når hun ertende insinuerer at den 
distanserte posituren også preger hans forhold til lidenskapelighet, ”[…] what do you have 
against passion anyway? Why the studied detachment, Mr. Kepesh?”, får han et og annet å 
bevise (Roth 2000a:52).  
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 Og sexen er bra. Etter klimaks er begge enige om at de elsker hverandre. Men Kepesh 
aner at denne ”kjærligheten” er bundet til elskovsleiet, at den dypest sett er løgnaktig, hul: 
”So we begin to tell each other that we are lovers who are in love, even while my conviction 
that we are on entirely divergent paths is revived from one confrontation to next” (2000a:62). 
Utenfor sengen fortsetter nemlig harseleringen over partnerens livsførsel, som kan virke 
adspredende og pirrende i korte glimt, under forutsetning av at utsigelsen er tuftet på et 
intelligibelt, godmodig vidd. Men den verbale sparringen, ”[…] the fencing and the parrying 
[…]”, blir enerverende og krenkende i det lange løp (2000a:62). Forholdet utvikler seg til et 
infamitetens crescendo. To tilsynelatende fornuftige mennesker mister ethvert begrep om 
tingenes rette proporsjoner, og martrer hverandre i en selvforsterkende utmattelsesbatalje:34 
 
By the time we are into our thirties we have so exacerbated our antipathies that each of us has 
been reduced to precisely what the other had been so leery of at the outset, the professorial 
”smugness” and ”prissiness” for which Helen detests me with all her heart–”You’ve actually 
done it, David–you are a full-fledged young fogy”–no less in evidence than her ”utter 
mindlessness,” ”idiotic wastefullness,” ”adolescent dreaminess,” etc. Yet I can never leave 
her, nor she me, not, that is, until outright disaster makes it simply ludicrous to go on waiting 
for the miraculous conversion of the other. As much to our wonderment as to everyone else’s, 
we remain married nearly as long as we had been together as lovers, perhaps because of the 
opportunity this marriage now provides each of us to assault head-on what each takes to be his 
demon (and had seemed at first to be the other’s salvation!) (2000a:71). 
 
Roth får her frem hvordan den Andre blir summen av sine lyter, hvordan den innbyrdes 
posisjoneringen blir ortodoks: ektefellene må konvertere for å kunne komme hverandre i 
møte. Fra et utgangspunkt der de ser på hverandre og relasjonen seg imellom som en 
velsignelse, som noe fint – har de klart å omskape den Andre og forholdet som sådant til noe 
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 I The Breast ser Kepesh tilbake på denne livsfasen som ”[…] my own Grand Guignol marriage” (Roth 
2005a:606). Han henviser dermed til Le Théâtre du Grand-Guignol i Paris (1897-1962), som hadde amoralske, 
gruoppvekkende forestillinger som sin spesialitet. 
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demonisk, til noe stygt – en fortelling som gjennom Roths bibelske ordvalg får affinitet til 
Harphams ”divine to human”-konsepsjon av det groteske.35  
Helens og Davids ekteskap utvikler seg dessuten til en fallhistorie som tematiserer det 
Kayser oppfatter som menneskets iboende, uhyggelige kaoskrefter; ”[…] die durch uns 
hindurch wirken und dabei aller menschlichen Sinngebung spotten” (Kayser 1957:97). Da 
Helen og David omsider går fra hverandre, gir de meningsløse strabasene seg konkrete, 
fysisk-kroppslige utslag, som heslige, post-ekteskapelige stigmata. Overlatt hver til seg selv, 
med en gryende bevissthet om den intersubjektive destruksjonsprosess de har deltatt i, rettes 
forakten, som tidligere var kanalisert mot partneren, mot selvet. Den fysisk delikate Helen får 
skjemmende utslett: “[I] was allergic to myself, or something very like that, and so I went 
home and got into bed and pulled the covers over my face and daydreamed about having all 
the blood drawn out of me and replaced by somebody else’s blood […]” (Roth 2000a:215). 
Den tidligere akk så virile Kepesh blir impotent: 
  
I hear tell of extensive skin eruptions, on the cunning fingers (”You, like this?... this?... oh, 
you do like it my darling!”), and on her wide, lovely lips (”What do you see first in a face? 
The eyes or the mouth? I like that you discovered my mouth first”). But then Helen’s is not the 
only flesh slowly taking its revenge or doing penance, or losing heart, or removing itself from 
the fray. Eating hardly anything, I have dropped since the divorce to scarecrow weight, and for 
the second time in my life I am bereft of my potency,36 even for an entertainment as 
unambitious as self-love (2000a:101). 
 
Foruten å synliggjøre fysiske kalamiteter, fremviser sitatet Kepeshs manierte opptatthet av 
seksualitet. Den dårlige samvittigheten i forhold til Helen hviler på at han har gjort den 
mytologisk vakre, verbalt opphissende og fingernemme kvinnen, det en gang ultimate 
begjærsobjektet, til noe monstrøst. Det er dog i utlegningen av hans egen fysiske tilstand at 
det blir virkelig grotesk. Davids depresjon gjør at han ikke tar til seg næring, han forsømmer 
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 Jf. Harpham 2006:17. 
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 Første gang inntreffer med en prostituert i London, ”[…] a fading Cockney milkmaid called Terry the Tart 
who thinks me ’a sexy bah-stard’” (Roth 2000a:38).  
 62 
et grunnvilkår for selvoppholdelse. Men trass i at han ser på sin egen utmagrede kropp som en 
gotisk manifestasjon, som et fugleskremsel, er det tapet av potens som blir viet størst 
oppmerksomhet. Som leser ser man dermed for seg et utmagret fugleskremsel, som innbitt 
forsøker, men som mislykkes i, å onanere – en fullgod, selvpåført fornedrelse à la Mickey 
Sabbaths ”[…] self-destroying hilarity […]” (Roth 1995:158). Denne odiøse kroppsligheten 
kan virke lattervekkende, men aksentuerer samtidig en tragikk: kjønnsklisjéenes makt over 
sinnene. Til tross for all mulig skolering blir Kepesh i sin krisestund dominert av banale 
forestillinger om mandighet: hvis ikke den står kan alt like gjerne falle, visne hen, dø. Selvet 
er dermed redusert til en fallos. Å si at Roth derigjennom travesterer seiglivede, 
fallossentriske maskulinitetsmyter, det Posnock omtaler som ”[…] the deformities of 
American masculinity […]”, er en rimelig påstand (Posnock 2006:17).  
 
3.4 Ralph Baumgarten og den umulige muligheten 
Etter skilsmissen flytter Kepesh fra San Francisco til østkysten, for å jobbe under Arthur 
Schonbrunns ledelse ved State University of New York. Denne fasen er preget av fortvilelse 
og indignasjon over at livet er uutholdelig. En måte å flykte fra det uutholdelige på, er ved å 
negere verden og dens regler. Denne tilbøyeligheten får utløp gjennom vennskapet med den 
sexfikserte universitetskollegaen Ralph Baumgarten – selv om det er Baumgarten som lever 
ut negasjonen gjennom sin transgressive væremåte, mens Kepesh lever seg inn i hans groteske 
gjøren og laden.  
Baumgarten er en person som nedlegger kvinner etter tur og snakker bardust om sine 
seksuelle eskapader. Attpåtil poetiserer han sine erotiske erfaringer i det allmennheten 
oppfatter som usedelige diktsamlinger, med titler som Baumgarten’s Anatomy og Behind, 
Before, Above, Between, Below.37 I denne mannen øyner Kepesh et frigjort selv ”[…] whose 
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  Jf. Roth 2000a:136. 
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unswerving sense of his own imperatives cannot but arouse my curiosity. [L]istening to him 
speak with such shamelessness of the wide range of his satisfactions, I feel that I am in the 
presence of a parodied projection of myself. A parody–a possibility” (Roth 2000a:137, 140). 
Baumgarten målbærer altså gjennom hele sin væren, ved å leve i pakt med egne imperativer, 
muligheten til å ta regien over eget liv. Muligheter til handling har imidlertid en tendens til å 
bli vanskeliggjort i Davids hode. De blir snarere muligheter for tvil:  
 
Why am I here with him? Passing time, sure, sure–and meanwhile, what is passing in and out 
of me? In the presence of the appetitious Baumgarten, am I looking to be exposed ever so 
mildly to the virulent strain, and thereby immunized for good? Or am I half hoping to be 
reinfected? (2000a:141). 
 
Her avslører Kepesh seg nok en gang som det Posnock riktig fremholder som et 
hovedproblem blant Roths protagonister. Han er ”hyperself-conscious” (Posnock 2006:21). 
Alt blir analysert, endog dissekert. Her er det enten immunitet eller infisering, scholar eller 
rake. Det Kepesh med fordel kunne ha trukket veksler på, er Baumgartens livspragmatikk. For 
Baumgarten er ikke bare en libidinøs kvinnefut, han er også forsørger for sin slagrammede 
mor og bidrar med økonomisk støtte til sin søsters vanskeligstilte familie. I tillegg til å være 
en usedelighetens poet, er han en lærd akademiker med universitetsstilling. Etter en karrig 
oppvekst har han frigjort seg fra idealiserte forestillinger om at tilværelsen må være sånn eller 
slik. Baumgarten erkjenner at det gitte aldri kan overskrides fullstendig, men finner livsenergi 
i lakunene: i en frilynt seksualitet og i grovt og/eller kunstnerisk motspråk; i ”[…] nytelse[r] 
som vekkes ved å måtte unnslippe […] makten, å måtte flykte fra den, lure den og parodiere 
den”, slik Michel Foucault skriver om forholdet mellom seksuell decorum og nytelse i 
Seksualitetens historie (Foucault 1999:56).  
Med ”makt” hos Foucault forstår jeg noe i retning av Freuds realitetsprinsipp: 
normgivende instanser som setter grenser for seksualutfoldelsen. Men Foucault skiller seg fra 
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Freud i oppfatningen av hvordan makten påvirker muligheten for seksuell nytelse. For ifølge 
Foucault står ikke makt og nytelse i direkte motsetningsforhold til hverandre: ”De forfølger 
hverandre, krysser hverandre og oppsøker hverandre. De er lenket til hverandre via 
komplekse og positive opphisselses- og ansporingsmekanismer” (1999:60). Når jeget innser 
at en ren, uhindret hedonisme er utopisk, kan det finne måter å forøke nytelsen på ved å 
parodiere makten/realitetsprinsippet, i ord og, ikke minst, i erotisk handling. Lysten, slik 
Foucault forstår den, er altså vesentlig mer plastisk enn Freud vil ha det til når sistnevnte 
skriver at lystprinsippets program ”[er] i strid med hele verden, med makrokosmos så vel som 
mikrokosmos. Det er overhodet ikke gjennomførlig” (Freud 1992:19). 
 I romanen er Baumgarten og Birgitta de fremste eksemplene på mennesker som er i 
stand til å leve ut en maktparodierende seksualitet på en for sin egen del vellykket måte – uten 
at den transgressive lystutfoldelsen etterpå slår tilbake som en selvutslettende rekyl av skam. 
Gjennom disse personene målbærer Roth følgelig et alternativ til det freudianske perspektivet, 
og gir oss med det et eksempel på sin posisjonsskepsis: ”For me, one of the strongest motives 
for continuing to write fiction is an increasing distrust of ’positions’, my own included” (Roth 
2007c:62). Det er ikke slik at veltilpassede kulturmennesker nødvendigvis har et strengt, 
skyldinngytende over-jeg. Baumgarten og Birgitta takler vekselspillet mellom lyst og realitet 
uten å ende opp som nevrotikere.38  
Med Kepesh stiller det seg annerledes. Også han kan finne minutiøs nytelse i en 
transgressiv seksualitet, men overskridelsen får alltid konsekvenser. Teoretisk vil Kepesh 
være enig med Foucault i at det ikke er noe motsetningsforhold mellom lyst- og 
realitetsprinsipp. I praksis fungerer hans psyke likevel slik at over-jeget ”straffer” jeget med 
dårlig samvittighet dersom det følger begjærets dragning mot overskridelsen – og omvendt 
forakter Kepesh seg selv dersom han ikke får utløp for sin virilitet. Galt blir det uansett. I den 
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 Slik prefigurerer disse to erotikerne det sene 1960-tallets seksuelle revolusjon som skal komme til å bli et 
viktig premiss i The Dying Animal.  
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forstand er det lettvint når jeg sier at Kepesh burde etterape Baumgartens pragmatiske 
livsholdning. Det er jo dette han uavlatelig prøver på, uten at hans psykiske konstitusjon 
tillater det.  
Ikke dermed sagt at Kepesh kun betrakter Baumgarten med stum beundring. Han anser 
ham ikke sjelden for å være utillatelig vulgær. Det er nok derfor han modererer seg ved å 
kalle Baumgarten ”a parodied projection of myself” (Roth 2000a:140).39 Fra den borgerlige 
konvensjonalismens og korrekthetens ståsted, som i større grad enn han vil innrømme også er 
Kepeshs eget, fortoner Baumgarten seg nemlig som en grotesk skikkelse. Men – og det er 
dette Kepesh oppfatter som fascinerende og ettertraktelsesverdig ved ham – på en utpreget 
bakhtinsk, livsbejaende måte; med evne til å håndtere livets ambivalente helhet. 
 
3.5 Det ufrivillige minnet: på sporet av en livsanskuelse 
Claire Ovington er kvinnen som etter ekteskapshavari og depresjon innstifter en ny ro i 
Kepeshs liv. Men det er bare for en stakket stund, selv om Claire tilsynelatende er en 
symbiose av alle de kvaliteter Kepesh etterspør, noe han uttrykker i følgende ode:  
 
God, as tender within as without! The tact! The calm! The wisdom! As physically alluring to 
me as Helen–but there the resemblance ends. Poise and confidence and determination, but, in 
Claire, all of it marshaled in behalf of something more than high sybaritic adventure. […] In 
all, this translucent mix of sober social aplomb and domestic enthusiasms and youthful 
susceptibility is simply irresistible. What I mean is no resistance is necessary. A tempter of a 
kind to whom I can at last succumb (2000a:51). 
 
Her er ingen motstand eller forbehold påkrevet, det hefter nemlig ikke noe ominøst ved 
Claire. Hun er like fysisk attraktiv som Helen, men uten hennes egosentriske luner. Hun anser 
seg ikke hevet over hverdagens praktikaliteter, slik Helen gjorde det, men tar fatt på dem med 
selvsagthet – i overensstemmelse med Davids ”[…] own strong penchant for orderliness, 
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 Min kursivering. 
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passed along through the maternal chromosomes […]” (2000a:153). Alt ved henne konnoterer 
balanse, noe Kepesh håper skal utgjøre kuren mot hans ambivalens, og han hyller Claire ved 
å holde henne opp mot tidligere, dyrekjøpte erfaringer. Men erindringen er ikke bare en 
ressurs. Den er også en autonom maskin som opererer uten hensyn til selvets velbefinnende… 
 Marcel Proust er herostratisk berømt for sin romansyklus om minnets vesen og 
virkning. Madeleinekaken dyppet i lindete innstifter fortiden som et intenst her og nå, slik 
også andre reminisenser Marcel støter på vekker til live glemte minner som bevisstheten 
transformerer til hyperreell nåtid. Tiden er en kategori vi orienterer oss i verden etter, ut fra 
forestillinger om klare skiller mellom fortid, nåtid og fremtid – distinksjoner som Proust 
desautomatiserer. Proust viser hvordan ulike tidsplan interagerer i den menneskelige 
bevisstheten, en interaksjon vi kan tillegge et grotesk potensial ved å skjele til Wolfgang 
Kayser: ”Zur Struktur des Grotesken gehört, daβ die Kategorien unserer Weltorientierung 
versagen” (Kayser 1957:199). Prousts romanteknikk demonstrerer nettopp hvordan den 
allmenne tidsoppfatningen kommer til kort. De atskilte begrepene om tid korresponderer ikke 
med erfaringen av den. Derigjennom konstituerer Proust en sterk psykologisk realisme. 
Walter Benjamin skriver i ”Til bildet av Proust” at På sporet av den tapte tid er en tekst ”[…] 
der tilværelsens sanne surrealistiske bilde bryter gjennom” (Benjamin 1991:125). Ifølge 
Benjamin fremelsker hovedpersonen i På sporet sitt memoire involontaire som ledd i et ”[...] 
glemselens Penelope-arbeid [.]“ (1991:123). Marcel anstrenger sin ånd til det maksimale for å 
gjenkalle den tid som har gått tapt. Men for eksempel når det gjelder minnene om Combray, 
lar ikke disse seg rekapitulere kun ved hjelp av tankens ”frivillige” kraft. Fortidens fylde er 
kun tilgjengelig ved hjelp av det ”ufrivillige” minnet, om hvilket Proust skriver: 
 
Det er spilt møye å prøve å gjenkalle den [vår egen fortid], vår tankes bestrebelser er alle 
forgjeves. Den befinner seg skjult utenfor tankens område og rekkevidde, i en eller annen 
materiell gjenstand (i det sanseinntrykk som denne materielle gjenstand ville gi oss) som vi 
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ikke har noen anelse om. Og det avhenger av tilfellet om vi i det hele tatt skal møte denne 
gjenstand på vår vei før vi dør (Proust 1999:59). 
 
For Marcel er altså det materielt funderte, ufrivillige minnet et viktig hjelpemiddel i 
konfrontasjonen av glemselen. Med David Kepesh forholder det seg annerledes, fordi han vil 
glemme. Hans ufrivillige minner er derfor genuint ufrivillige og dukker opp i bevisstheten, 
med frapperende intensitet, på de mest ubeleilige tidspunkt. Og selvfølgelig har de med sex å 
gjøre. Nedenfor skal vi se hvordan Roth trekker veksler på Proust for å vise den surrealistiske 
dimensjonen ved David Kepeshs begjær; hvordan han skaper en erotisk-grotesk scene ved å 
koble det groteske potensialet i Prousts tidsforståelse med et (usømmelig) seksualmotiv. 
Claire og David er på Europa-ferie og befinner seg i Venezia. Og Kepesh er mer 
tilfreds med tilværelsen enn han noen sinne har vært. Det er da fantasmet av Birgitta inntar 
ham. Under et ellers vederkvegende måltid, blir Kepesh vár at han har spist med Birgitta på 
samme sted (Gritti-palasset) under deres Italia-reise. Rommet forvolder dermed en mental 
reise tilbake i tid. Gritti-palasset blir den materielle gjenstanden som får Birgitta til å stå frem 
med alle sine pirrende kvaliteter, herunder hennes singulære utøvelse av fellatio. Dette 
ufrivillige minnet resulterer dernest i en uønsket nedvurdering av den eiegode Claires 
attråverdighet: 
 
[T]he rush of greedy lust I feel is not for this lovely young woman with whom I have recently 
emerged into a life promising the most profound fulfillment, but for the smallish, buck-toothed 
comrade I last saw leaving my room at midnight some thirty kilometers outside of Rouen over 
ten years ago, desire for my own lewd, lost soul mate, who, back before my sense of the 
permissible began its inward collapse, welcomed as feverishly and gamely as did the 
uncommon act and the alien thought. Oh, Birgitta, go away! (Roth 2000a:162). 
 
Fortiden griper inn i nåtiden, gjør de lyse fremtidsutsiktene usikre, og skaper en tragisk 
avmaktsfølelse i Kepesh av å være underlagt skjebnebestemmende krefter. Men parallelt arter 
de faktorer som styrer Davids attrå seg som banale og sexistiske, blant annet ved at 
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glupskheten man utfører oralsex med blir den viktigste parameteren i oppvurderingen av 
Birgitta på bekostning av Claire.40 I et slikt lys fremstår begjærsproblematikken stadig mer 
farseaktig. Umuligheten av tilfredshet er også et resultat av en komisk sletthet ved ham selv. 
De erotiske vanskene inngår utvilsomt i en dialektikk mellom lyst og realitet, men har vel så 
mye rot i selvets, som i verdens, beskaffenhet. Philip Roth kommer selv med et velartikulert 
poeng om det dypt motsigelsesfulle ved Kepeshs begjærskonstitusjon: 
 
The irony of Kepesh’s situation is that having found the calm and consoling woman [Claire] 
he can live with, a woman of numerous qualities, he then finds his desire for her perversely 
seeping away, and realizes that unless this involuntary diminution of passion can be arrested, 
he’ll become alienated from the best thing in his life (Roth 2007b:133). 
 
Denne bemerkningen får meg til å tenke på Kepeshs klage i The Breast over de roller han er 
forhindret fra å spille, blant annet som elsker, i og med hamskiftet han er utsatt for. Men i dét 
tilfellet blir han i alle fall fremmedgjort fra det som betyr mest for ham gjennom en tilstand 
som tilsynelatende tvinges på ham utenfra. I så fall er det vel like grotesk å bli fremmedgjort 
fra det beste i ens liv på grunn av egne idiosynkrasier – slik situasjonen er når lidenskapen til 
Claire gradvis falmer i The Professor of Desire. For Kepesh er det ikke mindre uhyggelig at 
de destabiliserende kreftene har utgangspunkt i selvet, ikke utenfor det, noe som også er 
Freuds poeng i ”Det Uhyggelige”: ”Det uhyggelige er på en eller anden måde en art af det 
hemmelige/hjemlige” (Freud 1998:25). Stort mer hjemlig enn i en selv blir det ikke, et hjem 
David sammenligner med å bo i et diktatur, underlagt et totalitært regime:  
 
I can only compare the body’s utter single-mindedness, its cold indifference and absolute 
contempt for the well-being of the spirit, to some unyielding, authoritarian regime. And you 
can petition it all you like, offer up the most heartfelt and dignified and logical sort of appeal–
and get no response at all. If anything a kind of laugh is what you get (Roth 2000a:172). 
 
                                                        
40
 Jf. Roth 2000:161-162. 
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Selve erfaringen som Kepesh setter ord på tangerer den tragisk-ironiske situasjonen i The 
Breast; følelsen av at selvet, som kropp og sinn, er en permanent kampsone – og at 
bestrebelsene for å komme til innsikt og ut av en fortvilt situasjon, avføder atter mer 
forvirring og selvforakt; et kummulativt nullsumspill som er både fryktinngytende og 
lattervekkende, der enhver følelse ledsages av en motfølelse. Begge tekstene handler således 
om fremmedgjøring og kontradiksjon – to groteske topoi. The Breast og The Professor of 
Desire kan derfor leses som utkast til en grotesk livsanskuelse, en betraktning som (på en 
paradoksal måte) blir understøttet av at romanene samlet etablerer en usedvanlig heterogen 
kontekst. The Professor of Desire hinter ikke om hva som skal inntreffe i The Breast annet 
enn gjennom én vag ledetråd; når Kepesh tenker på lidenskapens stadige omskiftelighet og i 
den forbindelse uttrykker sin ”[…] fear of transformations yet to come” (2000a:263). 
 
3.6 Praha – og møtet med Kafkas hore 
En slik livsanskuelse finner Kepesh gjenklang for hos Kafka, hvis biografi han rekapitulerer 
med maniert interesse, på byvandringer under sitt ferie- og forskningsopphold i Praha. Kafka 
er en mann Kepesh identifiserer seg med hva angår strevet med å oppnå likevekt mellom 
åndelige og seksuelle impulser. Dertil er Kafka en kilde til fascinasjon fordi hans liv var så 
mye mer grotesk enn Kepeshs eget er det. Roth spiller her videre på et motiv han etablerer i 
The Breast, der den transformerte Kepesh på den ene siden identifiserer seg med den 
forvandlede Gregor Samsa, og parallelt fascineres av at deres livsløp er så til de grader 
uensartede. 
Spørsmålet om hvorfor Franz Kafka, denne forfatteren av singulær storhet, ble 
værende under sin fars radar livet ut lar seg ikke besvare, men tvinger seg frem igjen og igjen 
i Kepeshs møte med forskjellige manifestasjoner i den tsjekkoslovakiske hovedstaden – 
eksempler på at faren var nærværende ikke bare symbolsk, men helt konkret: ”From a bench 
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in the Old Town Square we gaze across at the palatial building where Franz Kafka attended 
Gymnasium. To the right of the columned entryway is the ground-floor site of Hermann 
Kafka’s business” (2000a:167). Ethvert forsøk Franz gjør på å unnslippe sin fars overoppsyn 
ender i stakkarslighet: 
 
Near the wall of the castle, on cobbled Alchemist Street–and looking like a dwelling out of a 
child’s bedtime story, the fit habitation for a gnome or elf–is the tiny house that his younger 
sister had rented one winter for Kafka to live in, another of her efforts to help separate the 
bachelor son from father and family (2000a:168). 
 
Her, i et miniatyraktig krypinn, kan man se for seg at gnomen Kafka satt og skrev sine 
dyrefabler om pipende mus, om Gregor Samsa og om apens rapport til det vitenskapelige 
akademiet – eller romanene om landmåleren K. og forsikringsagenten Josef K., som Kafka 
ville at Max Brod skulle la brenne. Men som kjent lot ikke engang vennen Brod hans vilje 
skje. Han avstod fra å la peisflammen fortære Kafkas mesterverk og klargjorde isteden 
manuskriptene for utgivelse. Det mest kraftfulle eksempelet på at Franz ikke evnet å sette sin 
vilje igjennom i noen sammenheng (bortsett fra i sin litteratur), ser Kepesh på den jødiske 
kirkegården i Praha. Omringet av gravstedene til dem som omkom i konsentrasjonsleirene 
finner han dikteren stedt til hvile mellom sine foreldre: 
 
Of all things marking Kafka’s remains–and unlike anything else in sight–a stout, elongated, 
whitish rock, tapering upward to its pointed glans, a tombstone phallus. That is the first 
surprise. The second is that the family-haunted son is buried forever–still!– between the 
mother and the father who outlived him (2000a:175). 
  
Som i The Breast blir Ødipus, som myte og psykologisk teori, her fremstilt som en grotesk 
sammenstilling av figurer. I dette tilfellet blir motivet likevel tilført en større grad av genuin 
uhygge ved at det bygger på skjebnen til en historisk person. Sønnen Franz, som ble seksuelt 
marginalisert under trykket fra sin familie, slipper ikke fri fra territoriet, ikke engang i døden. 
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Som minnesmerke over denne vederstyggelige triaden står gravsteinen Kepesh instinktivt 
assosierer med en fallos: På samme tid et malplassert symbol for et liv levd i avholdenhet og 
impotens – og et hyperbolsk, men likevel langt mer representativt symbol på Loven som noe 
allestedsnærværende for Kafka.  
I sum gjør tegnene et ubegripelig inntrykk på Kepesh. Ødipus eller ei: Kepesh forstår 
ikke hvordan noen kan la sin livsutfoldelse og sitt begjær bli kuet i den grad relikviene over 
Kafkas liv vitner om, et spørsmål som skal komme til å sirkulere i underbevisstheten og bli 
tematisert i drømmen som er et emblem for flere av denne oppgavens sentrale påstander: For 
det første ved at den i sin form er fullstendig heterogen. Ulikeartede elementer opptrer 
samtidig på uforutsette måter, blant annet ved at Kafkas livshistorie blir refortolket på 
overskridende vis. For det andre ved at den freudianske tenkningen får ludisk behandling. I 
det hele tatt kan virkningen av denne sekvensen sies å tangere det Wolfgang Kayser 
oppsummerer som den groteske opplevelsen per se: ”Das Groteske zerstört grundsätzlich die 
Ordnungen und zieht den Boden fort” (Kayser 1957:62). 
I drømmen forbereder Kepesh et seminar om Kafka (noe han også gjør i 
”virkeligheten”) når han av Herbie Bratasky får tilbud om å besøke det som etter sigende er 
dikterens hore. Og Kafka-forskeren Kepesh bobler nesten over av entusiasme ved tanken på 
det nye lys den aldrende horen Eva kan kaste over dikterens erotiske liv. Når Bratasky spør 
”How would you like to meet the whore Kafka used to visit?”, svarer Kepesh: ”It is 
everything I ever hoped for” (2000a:187). Brataskys tilbud blir altså av stor viktighet. Det 
fullkomment absurde blir tatt på ramme alvor som en enestående mulighet til 
kunnskapstilegnelse. 
 Etter hvert som samtalen med det 80-år gamle, selvtitulerte Kafka-orakelet skrider 
frem, blir Kepesh imidlertid mer tvilende til om hun har informasjon som kan være av 
forskningsmessig interesse. I den forbindelse inntreffer følgende ordveksling med Bratasky, 
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som fungerer som hallik og tolk: ”’I have the feeling she may have Kafka confused with 
somebody else.’ ’The woman’s mind is razor-sharp,’ Herbie replies. ’Still, she is not exactly 
Brod on the subject’” (2000a:190). Kepeshs interesse er i ferd med å falme, men da 
presenterer Eva tilbudet om at Kepesh kan få se hennes vagina hvis han betaler fem dollar 
ekstra; et tilbud Bratasky reklamerer for med innlevelse og forrykt selgersjargong:  
  
First of all, given your field of interest, the money is tax-deductible. Second, for only a fiver, 
you are striking a decisive blow against the Bolsheviks. She is one of the last in Prague still in 
business for herself. Third, you are helping preserve a national literary monument–you are 
doing a service for our suffering writers (2000a:192) 
 
David takker til slutt ja og får betrakte en ”[…] triangular black patch, pasted on like a 
mustache” (2000a:192). Deretter er hun villig til å la ham berøre kjønnet sitt, gratis. Kepesh 
avstår imidlertid, noe som får Eva til å frykte at hele hennes virksomhet står for fall fordi 
hennes kjønn er i ferd med å miste status som genuin Kafka-memorabilia. Stilt overfor slike 
dystre utsikter begynner hun å gråte. Da iler Bratasky ”trøstende” til, og drømmens avslutning 
utspiller seg deretter som følger: 
 
Here Herbie approaches the old woman, her face now sadly tear-streaked, and cupping his 
fingers as though to catch the trickle of a stream, he places his hands between her bare legs. 
”Coo,” she gurgles. ”Coo. Coo.” And closing her blue eyes she rubs her cheek against 
Herbie’s shoulder. The tip of her tongue I see protruding from her mouth. The pulp of the 
fruit, still red (2000a:193). 
 
Fra før av er vi blitt presentert for Kepeshs bevisste, sosialiserte selv, som vi har oppfattet er i 
kamp med et annet. Drømmen er i så måte det første og eneste tilfellet der vi får usensurert 
innblikk i dette andre selvet. Som vi har sett eksempler på i det foregående, også i The Breast, 
har Kepesh endog i bevisst tilstand en tilbøyelighet til å føre sammen uensartede ting og 
erfaringer – men i drømmen er denne tendensen forsterket til det ekstreme. Tingenes atskilthet 
har nærmest opphørt fullstendig. Foruten en ellevill diskursiv sammenblanding, er Kepeshs 
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identifikasjon med Kafka her på sitt sterkeste, og i Eva finner han en kvinne som kan 
bekrefte, som han har sett for seg, at Kafka tross alt levde ut en form for seksualitet. Hun 
svarer bekreftende på spørsmål om Franz klarte å få ereksjon. Med dette skulle Kepeshs 
begjærsarkeologiske arbeid, jakten på Kafkas forsvunne/fortrengte potens, være tilendebrakt. 
Men nei. Drømmen har nemlig en symbolikk som peker i en annen retning; mot 
Kepesh og hans egen manndom. Denne symbolikken konstitueres av tre elementer: For det 
første ved at David ikke vil berøre Evas vagina. Han vender seg bort i avsky ved synet av det 
tegn på seksuell forskjell hun har mellom bena, ”[…] the unseemly thing itself [.]” 
(2000a:191). For det andre ved at han sammenligner hennes kjønnshår med en bart – et 
mannlig symbol. Endelig i drømmens sluttscene, der maktforholdet mellom Kepesh og Eva 
alterneres i en grotesk peripeti. Debra Shostak oppsummerer hendelsen slik: 
 
That Kepesh is defeated in his attempt to comprehend his subjectivity in terms of sexual power 
is intimidated in the final image of the dream, where Eva […] opens her mouth and nuzzles 
against Herbie [.] It is she who seams to bear the phallus, not David, and what Herbie has 
guided him to is the castrated image of himself (Shostak 2004:28). 
 
Shostak er den eneste som meg bekjent gjør et reelt forsøk på å tolke drømmens innhold, og 
hun har uomtvistelig rett i at den omhandler et kastrasjonsmotiv. Atle Kittang skriver i 
monografien Sigmund Freud at Freud selv ”[…] rekna Ødipus-komplekset og det tilknytta 
kastrasjonskomplekset som psykoanalysens viktigaste oppdaging” (Kittang 2001:63). I det 
ødipale familiedramaet oppstår kastrasjonskomplekset, for guttebarnet sin del, når forbudet 
mot masturbasjon og morsincest institueres. Og trusselen om straff for overtredelse av disse 
tabuene arter seg i det ubevisste som angst for kastrasjon. Når det gjelder The Professor of 
Desire er det nok imidlertid vel så meningsfullt å betrakte kastrasjonskomplekset relativt 
løsrevet fra familiedramaet og heller sette det inn i en større strukturell kontekst, som handler 
om hvordan begjæret må underordnes realitetsprinsippet for at subjektet skal bli et sosialisert 
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kulturvesen, og hvordan begjæret dermed kues – et begjær hvis kroppslige manifestasjon er en 
fallos. 
Shostaks lesning er likevel problematisk. I sin iver etter å få tolkningen til å gå opp 
overser hun den komisk-transgressive konteksten Roth innhyller motivet i, som dermed gjør 
det uklart hvilket alvor vi skal tillegge kastrasjonen. Shostak overser det Posnock kaller Roths 
kontradiktoriske sensibilitet, en sensibilitet som det imaginære møtet med Kafkas hore er et 
eklatant eksempel på. Harold Bloom går så langt som å si at ”This could be the quintessential 
Roth passage: the Jewish joke turned, not against itself, nor against the Jews, and certainly not 
against Kafka, but against history, against the way things were, and are, and yet will be” 
(Bloom 2003:3). Drømmescenen synliggjør det hermeneutiske problem som grotesk litteratur, 
ifølge Harpham, gir grobunn for, ved at ”[…] the unifying principle [is] sensed but occluded 
and imperfectly perceived (Harpham 2006:17). I drømmen er det kastrasjonskomplekset som 
utgjør et slikt samlende prinsipp. Men når dette opptrer i en tekstpassasje som Bloom (og jeg 
med ham) holder for å være et antagonistisk utbrudd mot alt, taler det imot å opphøye 
komplekset til mesterfortelling, hverken i drømmen eller i romanen som helhet.  
Shostak trekker derfor en for rask konklusjon når hun gjør kastrasjonsangst til et stort 
problem i Davids subjektsdannelse. Slike forestillinger verserer utvilsomt i hans psyke, både 
bevisst og ubevisst, men ”problemet” er like mye at Kepesh på grunn av sin nitide selvanalyse 
erkjenner at forestillinger om penis og potens opptar uforholdsmessig stor plass i hans sinn. 
Han bebreider seg selv for å være en slags vettskremt lille Hans fra Freuds ”Analyse av fobien 
til en fem år gammel gutt”. Drømmen kan derfor også leses som uttrykk for et jeg som gjør 
narr av seg selv, illustrert ved en tilårskommen prostituert som rekker tunge til en. Den 
kroppslige lavkomikken blir en bakhtinsk kraft, som setter spørsmålstegn ved 
kastrasjonskompleksets gyldighet ved å latterliggjøre det; en kraft som konvergerer med den 
kritikk av fallossentriske maskulinitetsmyter jeg har nevnt tidligere.  
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For å understøtte dette vil jeg vise til at samtlige omtaler av potenstap i romanen har et 
komisk, og potensielt selvironisk, islett: Først når Kepesh etter sitt samlivsbrudd betrakter seg 
selv som et impotent fugleskremsel, deretter i drømmen, og endelig i romanens avslutning der 
David ringeakter sin avtagende lidenskap til Claire ved å sammenligne seg selv med ”[…] 
Gogol’s berserk and mortified amputee, who rushes to the newspaper office to place a 
maniacal classified ad seeking the return of the nose that decided to take leave of his face. 
Yes, the butt of a ridiculous, vicious, inexplicable joke!” (Roth 2000a:261-262). På denne 
bakgrunn er det fristende å konkludere med at Debra Shosotaks lesning blir ubalansert, fordi 
hun isolerer kastrasjonskomplekset som stoff fra den fordreide form det blir gitt i romanen. 
Under en slik hermeneutisk-estetisk vignett får vi også øye på Kafkas artistiske 
nærvær. Vel er han som historisk person et marginalisert ekstremtilfelle som får Kepesh til å 
reflektere over aspekter ved egen seksualitet. Hans innflytelse lar seg likevel først og fremst 
ane litterært, gjennom tematiske tangeringspunkter – nærmere bestemt det fremmedgjorte 
subjektets erfaring av tilværelsen som kontradiktorisk. Det er imidlertid i den rikelig omtalte 
drømmesekvensen at Kafkas artistiske påvirkning er mest påtagelig, der Roths skrift inviterer 
til tolkning, men samtidig motsetter seg dette. En skrift med affinitet til Theodor W. Adornos 
bemerkning i ”Aufzeichnungen zu Kafka” om hvordan uttrykk og betydning nekter å smelte 
sammen i Kafkas verk slik symbolet41 vil det.42 Kepeshs absurde drøm etablerer det samme 
tolkningsmessige problemet. Dermed kan det også være verdt å erindre hva Adorno skriver 
om drømmer hos Kafka, og hans fordring til leseren på denne bakgrunn: ”So aber wie Kafka 
zu dem Traum sich verhält, soll der Leser zu Kafka sich verhalten. Nämlich auf den 
inkommensurablen, undurchsichtigen Details, den blinden Stellen beharren” (Adorno 
1969:307). Man bør altså dvele ved motsetningene istedenfor å presse én tolkning ut av dem – 
i hvert fall dersom man vil gjøre seg en grotesk lesererfaring. 
                                                        
41
 Jf. Harphams ”unifying principle” (Harpham 2006:17). 
42
 Jf. Adorno 1969:303-304. 
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3.7 Foreløpig sammenfatning 
Hva har vi lært om hovedpersonen, og ikke minst om det groteske, etter å ha lest to bøker om 
ham? David Kepesh er en mann med store encyclopediske kunnskaper. Særlig er han skolert 
innen menneskevitenskapene hvor litteraturen er hans spesiale. Vitebegjæret har gitt ham 
mye, men har også ført til at han analyserer seg selv in absurdum. Epistemofilien fører ikke 
sjelden til at han overkompliserer livet sitt. Konflikten er tydeligst i seksualiteten, stilt overfor 
en drift og praksis, i skjæringspunktet mellom det cerebrale og det kroppslige, som følger en 
annen, inherent ”logikk” enn den rasjonelle fornuftstankegangen han er sosialisert inn i.    
I The Professor of Desire finner Kepeshs jeg-konflikt sin underbygning i romanens 
komposisjon ved at flere av de andre i dette menasjeriet av et persongalleri, fungerer som 
legemliggjøringer av hans splittede selv. Dette skriver Hermione Lee treffende om:  
 
Kepesh is torn between reckless erotic ambitions and conscientious intellectual dedication. 
Peripheral characters line up from childhood onwards as ’secret sharers’ of his two selves: 
first, his anxious hotelier parents and the vulgar comedian Herbert Bratasky; then the two 
Swedish girls he lives with in London […], the affectionate Elisabeth and the debauched 
Birgitta; later his responsible chivalrous department head  […] Schonbrunn and the libidinous 
poet Baumgarten. His marriage to the sexy, sloppy Helen Baird makes the conflict 
unmanageable; erotic pleasures are driven out by the professor’s need for responsible order; 
the result is anxiety and impotence (Lee 2003:66). 
 
Splittelsen blir dessuten tydeliggjort ved at Kepesh til tross for sitt intellektuelt funderte 
selvbilde treffer valg fundert i sin libido. Til tross for at hans konstitusjon ikke tillater det, 
prøver han seg som libertiner. Til tross for at han og Helen er inkompatible, gifter han seg 
med henne. Til tross for den hardt tilkomne ro med Claire, vil erotikeren i ham ha den uro og 
overskridelse som Birgitta representerer. Kepeshs psykiske impulser er altså 
inkommensurable og utgjør et heterogent mønster – et konfliktmateriale som gir seg utslag i 
erfaringer som er for rare, for motsetningsfylte, for meningsløse, for perverse, for 
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uanstendige, for fremmede og så videre, til at verken Kepesh eller leseren forstår dem, eller 
finner adekvate uttrykk for å beskrive dem. En slik erfaring indikerer ifølge Harpham at vi har 
med det groteske å gjøre:  
 
The word [”grotesque”] designates a condition of being just out of focus, just beyond the reach 
of language. It accomodates the things left over when the categories of language are 
exhausted; it is a defense against silence when other words have failed (Harpham 2006:3).   
 
Denne tendensen er enda sterkere i The Breast, der protagonist og leser permanent deler 
opplevelsen av at dette er helt hinsides, til forskjell fra The Professor of Desire hvor det 
groteske kommer episodisk til syne, som brudd med decorum og forventningen om et 
teleologisk forløp. I henhold til Wolfgang Kaysers holistiske definisjon, der det genuint 
groteske oppstår i en fullstendig fremmedgjort kontekst, er det dermed kun The Breast som 
oppfyller denne. I og med at denne boken er et særtilfelle i Roths forfatterskap, kan man 
imidlertid anta at det er den episodiske varianten som hører med til hans groteske 
standardrepertoar.  
En slik tese blir for så vidt understøttet av The Dying Animal, men i denne romanen er 
de episodiske ekstremtildragelsene til gjengjeld særlig kraftfulle på grunn av Roths 
omsvøpsløse kobling av to emner som jeg i innledningsvis tok til orde for har et sterkt grotesk 
potensial. I det videre skal det derfor i tillegg til sex, handle om død. 
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4. The Dying Animal 
 
[D]eath consists in the disappearance of the erotic 
drive, since without desire there is no self [.] (Shostak 
2004:55). 
 
Our kind of logic is built on an avoidance of 
contradiction (Harpham 2006:78). 
 
 
Etter å ha vært utsatt for David Kepeshs hysteriske konfrontasjoner av tilværelsens lede i de 
to foregående bøkene, møter vi i The Dying Animal en mer fattet, men også mer kynisk, 
tilårskommen mann.43 De sene 1960-årenes erotiske revolusjon har for ham innstiftet et nytt 
realitetsprinsipp som sier at det er greit å leve ut en uforpliktende seksualitet med mange 
partnere, og at dette sågar er en sannere, mer menneskelig måte å leve på. Forsvaret for en slik 
levemåte lar Kepesh uttrykke i et idiom kjennetegnet av korthugde betraktninger der en 
utilslørt forakt for kjernefamilien og ekteskapet opphøyes til credo. Mennesker som holder ut 
i hymens lenker fyller ham med ironisk ærefrykt: ”One stands in awe of the masochistic rigor 
required” (Roth 2002:110).44  
For Kepesh og vennen George O’Hearn er det et uttalt prosjekt å holde seksualiteten 
mest mulig ren, ubesmittet av konvensjonalitet. Men som Posnock poengterer: ”The ironic 
twist in Roth’s vision, the turn of the screw that increases tension and pathos, is that the very 
antidote to fanaticism […] easily freezes into another form of fanaticism, that of malignant 
autonomy (Kepesh of The Dying Animal, for instance)” (Posnock 2006:27). Denne ironien må 
Roth, i og med sin uttalte posisjonsskepsis, imøtegå ved å problematisere Kepeshs anti-
konvensjonelle fanatisme. Han må skape en bevegelse i teksten som stiller spørsmål ved 
uomtvisteligheten i aforismer som ”Relinquishing one’s freedom voluntarily–that is the 
                                                        
43
 Uten at det på noe tidspunkt blir knyttet an til metamorfosen i The Breast. Claire Ovington hører vi heller ikke 
mer om. Som West bemerker: ”[S]omehow in The Dying Animal Kepesh has been reassembled as a man [.] [H]e 
never so much as alludes to the life he formerly led as a breast […]” (West 2005:230).  
44
 Denne ”masochismen” har han selv førstehånds erfaring med fra Grand Guignol-ekteskapet med Helen Baird.  
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definition of ridiculousness” (Roth 2002:104). Dette gjør han, for det første, ved å la sønnen 
Kenny, som Kepesh forlot for å realisere seg selv seksuelt, konfrontere faren med sviket.  
For det andre blir alle standpunkter utfordret med Consuela Castillos inntreden. Hun 
er den kubanske domnaen som beleirer Kepeshs sinn fra første gang han ser henne. Med 
relasjonen til Consuela oppstår det dermed en enorm diskrepans mellom Kepeshs program om 
estetisk distanse til begjærsobjektet og denne distansens fullkomne opphør, særlig i bokens 
vidgjetne menstruasjonsscene.  
For øvrig er The Dying Animal en skånselsløs refleksjon over det aldrende, døende 
legemet – og over seksualitetens basis i den samme materialiteten. Roth snur dermed opp ned 
på allmenne forestillinger om at seksualiteten hovedsaklig er viktig for det unge menneskets 
syn på seg selv. For den tilårskomne Kepesh blir driftens tilstedeværelse minst like viktig, 
fordi den overfor døden er en affirmasjon av selve livet. 
 
4.1 Den ukultiverte Eros’ grimme tilsynekomst 
George O’Hearn er poet og Kepeshs beste venn og fortrolige. De har sammenfallende 
interesser når det gjelder erotisk eskapisme, og sørger for å korrigere hverandre dersom den 
ene eller andre, i svake øyeblikk, skulle slå sex og emosjonalitet i hartkorn. Muligheten for 
eskapisme ligger i at sex får være sex. George er riktignok gift og glad i sin kone, men lever i 
henhold til en langt mer fleksibel forståelse av ekteskapet enn den som legges til grunn når 
man avlegger sitt tosomhetsløfte. Som Kepesh bemerker: ”George feels pure only in his 
transgressions” (2002:75). 
 David skal introdusere George før sistnevnte skal gjøre en diktopplesning foran et 
større publikum. Men lovtalen David holder for sin venn skal mer enn en introduksjon anta 
preg av en proleptisk nekrolog når følgende inntreffer:  
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He was sitting in a chair just offstage, in the wings, enjoying my introduction and nodding 
approval. […] Apparently he had the stroke while he was sitting there with his six books of 
verse stacked up in his lap, waiting to come on, in lugubrious black, and charm the bejesus out 
of the crowd. Because when the audience began to applaud and he went to get up, he just 
tumbled out of the chair and it fell on top of him. Casting his oeuvre all over the floor 
(2002:116). 
 
Sitatet er grotesk ved at det har i seg, som Kayser (med referanse til Schlegel) skriver, ”[…] 
der klaffende Kontrast zwischen Form und Stoff“ (Kayser 1957:55). Det som skjer er mest av 
alt tragisk, mens måten opptrinnet blir fortalt på har et komisk, slapstick-aktig preg: stolen 
velter over den slagrammede, mens hans verk, beskrevet gjennom det kunstig opphøyde 
”oeuvre”, fyker veggimellom. Den tragiske situasjonen blir med andre ord gjenfortalt 
gjennom et perspektiv med vekt på det gestiske, analogt med Bergsons påpekning i Latteren 
av hvordan komedien vokser frem gjennom en ytre observasjon.45   
Passasjen som omhandler slaget er en tragikomisk opptakt før det groteske 
intensiveres gjennom Georges påfølgende sykeleie, ”[slipping] away at an agonizingly slow 
pace” (Roth 2002:117). Pasienten har på dette stadiet mistet taleevnen og alle de 
tilstedeværende, inkludert David, venter på at den systemiske kollapsen skal inntreffe slik at 
George får dø. Langdrygheten i motivet har affinitet til liktransporten i Faulkners As I Lay 
Dying,46 med den påtagelige forskjell at den døde fortsatt lever i Roths roman. Tiden går og 
imens klamrer noe i George seg fast til livet. Og dette noe kommer til syne ved et intenst 
ønske om nærhet. Kepesh får erfare dette når den døende vennen gestikulerende kaller ham til 
seg: 
”Hello, George,” I said. ”Hello, friend. It’s David, George”. And when I got close to him, he 
grabbed me […] and kissed me on the mouth. There was no necrotic smell, no sickish stink, 
                                                        
45
 Jf. Bergson 2004:300.  
46
 Som Roth for øvrig fremholder som en av sine favorittromaner i intervju med The Guardian i forbindelse med 
lanseringen av The Dying Animal: “To my mind, the greatest American writers of the last century were William 
Faulkner and Saul Bellow […] As I Lay Dying and The Adventures of Augie March. It’s hard to think of two 
better novels written in this country in any century” (McCrum 2001). 
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no stench whatsoever: just the warm, odorless breath, the pure perfume of being, and the two, 
parched lips. It was the first time George and I had ever kissed in our lives (2002:121).  
 
Av Davids rekapitulering skjønner man hvilke forventninger om heslighet han hadde da 
kameraten sugde seg fast til leppene hans. Men til sin forbauselse sanser han ingen ”necrotic 
smell”, kun ”the pure perfume of being”. Hans forventingsbrudd består i at istedenfor lukten 
av dekomponering, er det lukten av liv som inntar sanseapparatet.  
Det stopper likevel ikke der. Roths romaner er nemlig ofte, også denne, innrettet mot 
noe mer, mot det å ville gå enda litt lengre, til protagonisten og leseren knapt tror de kan bære 
mer; scener der Roth tester yttergrensene for det menneskelige – og for hva som kan 
behandles litterært. Etter å ha utvekslet dødskyss med David, vinker George sin kone Kate til 
seg. Og dermed skal romanens kompromissløse kobling av sex og død befestes for alvor: 
 
Kate caressed his ruined face, that immensely lonely, cavernous face, kissed his lips each time 
he offered them, and then his hand went up to the buttons at the front of her blouse and he 
began to fumble with those. […] His plan was clear: he was trying to undress her. To undress 
this woman whom, as I knew, as the children surely knew, he had not touched in bed in years. 
Whom he barely any longer touched at all. ”Let him, Ma,” Betty said, and so Kate again did as 
her daughter told her. She reached up with her own hand and helped George undo the front of 
her blouse. This time when they kissed, his one good hand was grasping at the cloth of her 
large brasserie. But, abruptly, that was the end of it. The force went out of him just like that, 
and he never reached her pendulous breasts. He didn’t die for another twelve hours, but when 
he fell back onto the pillows, his mouth agape, his eyes closed, breathing like one whos’s 
collapsed at the end of a race, we all knew that what we had witnessed was the last amazing 
act of George’s life (2002:122-123). 
 
George legger for dagen en oppsiktsvekkende planmessighet når han med alle sine 
gjenværende krefter forsøker å komme frem til Kates bryster. Som i The Breast blandes 
erotisk drift og regresjon sammen. Shostak poengterer i den forbindelse at ”The breast is the 
object of comfort and nourishment, the promise of endlessness, the signifier of wholeness, 
and its withdrawal–by the mother, by erotic failure, by aging–is merely the proof that the 
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subject too will disappear” (Shostak 2004:65). Dette får Roth frem på uforlignelig manér 
gjennom skildringen av George sin dramatiske svanesang. Ved å klamre seg til brystet, 
klamrer han seg til livet, inntil han slipper og går under. 
De tilstedeværende ved sykesengen får iaktta en form for ren drift. Alle tillærte 
ferdigheter har forlatt George. Foruten den tapte evnen til å kommunisere verbalt kan han 
heller ikke, som spedbarnet, kontrollere urin og avføring. Han har derfor bleie på seg. Og han 
har intet forhold til decorum når han baner seg vei til det han vil ha. Slik barnet er driftsstyrt, 
er George drift. Som eneste gang får Kepesh dermed se en pur hedonisme, det han tidligere i 
boken taler varmt for som ”[…] the pure imbecility of lust” (Roth 2002:15). Men alt beror 
som kjent på perspektivet, og situasjonen tatt i betraktning fremstår ikke den ukultiverte Eros 
like entydig tiltrekkende når denne kommer til syne hos et døende dyr, ribbet for alt som 
Freud kaller ”[…] de sjelelige motforestillinger” (Freud 1992:59). Opptrinnet virker heller å 
gjøre et ambivalent, grotesk inntrykk på David – og på Kate – når de etterpå oppsummerer 
hendelsen ved utveksling av vage standardfraser: ”I said, ’I was glad I was here to see all 
this.’ ’Yes, that was something, wasn’t it?’ Kate said” (Roth 2002:123). Tildragelsen unndrar 
seg altså ”[…] satisfactory verbal formulation”, noe som ifølge Harpham er den groteske 
sanseopplevelsens særmerke (Harpham 2006:3). Kates inntrykk av å ha vært utsatt for noe 
ubegripelig blir dessuten understreket når hun spør seg ”I wonder who it is he thought I was” 
(Roth 2002:123). 
 Inntrykket Georges dødskamp gjør på Kepesh har flere fasetter. Det er fylt med sorg 
over å miste sin siste fortrolige venn, men rommer i tillegg et islett av identifikasjon. 
Kameratens bortgang blir en virkeliggjøring av den døden Kepesh selv kjenner stadig sterkere 
nærhet til på grunn av ”[…] all those bodily parts invisible up to now (kidneys, lungs, veins, 
arteries, brain, intestines, prostate, heart) [that] are about to make themselves distressingly 
apparent […]” (2002:34). Og, som han senere poengterer om sitt eget kroppslige forfall, sin 
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egen pågående død: ”[T]he decomposing corpse is no longer quite so well concealed as it is 
with younger men at my gym who managed not to be born before Roosevelt took office” 
(2002:138).  
Georges død er imidlertid også en paradoksal påminnelse om hva som på et helt 
grunnleggende nivå knytter en til livet. Shostak skriver om The Dying Animal at ”What Roth 
has done is to rub the reader’s nose not just into the facts of fleshly disintegration but also into 
the unseemly way that bodily desire persists long after the body’s capacity to perform it 
beautifully” (Shostak 2004:60). På vennens dødsleie erfarer Kepesh den materielle 
desintegrasjonens gang, men ser også at begjæret er det absolutt siste som opphører i den 
døende. Det er først når George har brukt opp sine siste libidinøse krefter, at han svinner hen 
som værende.47 Forløpet er derfor overordentlig motsetningsfylt. Det kulminerer i det 
uunngåelige, men er også en affirmasjon av den aldrende Kepeshs forståelse av seksuelt 
begjær som et første og siste bevis på liv; en bekreftelse av den følgende blant hans 
mange”[…] magisteral pronouncements” (West 2005:236): ”Sex isn’t just friction and 
shallow fun. Sex is also the revenge on death” (Roth 2002:69). Det er derfor seksualiteten, om 
mulig, er enda viktigere i denne romanen enn i de foregående, fordi den knytter Kepesh til 
eksistensen. Den seksuelle appetitten er et bevis på at Eros fremdeles har overtaket på 
Thanatos.48 Som West skriver: ”Sex and death travel together in Roth, a measure in part of 
Freud’s influence and the influence of psychoanalysis, which affects […] the form of […] all 
three Kepesh books” (West 2005:236). 
 
 
                                                        
47
 En hyperbolisering av Freuds utsagn: ”Da mennesket ikke har ubegrensede kvantiteter av psykisk energi, må 
det utføre sine oppgaver gjennom en hensiktsmessig fordeling av libido” (Freud 1992:49). George bruker opp sin 
tilmålte dose i og med sitt siste ”stunt”. 
48
 Her er det i så måte en klar forbindelse til The Breast hvor Kepesh, til tross for sin tragisk-ironiske 
livssituasjon, er ridd av dødsangst: ”[H]aving been terrified of death since the age of two, I have become 
entrenched in my hatred of it, have taken a personal stand against death [.] I have been wanting not to die for so 
long now, I just can’t stop doing it overnight” (Roth 2005a:612-613). 
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4.2 Den seksuelle revolusjonen 
Allerede i åpningen av seriens siste roman blir man slått av endringen i Kepeshs måte å 
berette på. Hovedinntrykket er at han uttrykker seg i en langt mindre eksaltert modus enn vi er 
blitt vant til, noe som utgjør en slags språklig transformasjon. Forklaringen på denne nyvunne 
sindigheten virker å ha rot i den seksuelle revolusjonen.  
 I redegjørelsen for utviklingen frem mot denne går Kepesh, som Roth i intervju med 
The Guardian omtaler som ”a bit of a historian”, grundig til verks (McCrum 2001). Han 
isolerer ikke perspektivet til noen år ultimo 1960-tallet. Revolusjonen blir derimot forstått 
som det foreløpige ”høydepunktet” i Amerikas erotiske historie – hvis tidslinje begynner 
omkring år 1625 med ”The English trading outpost at Merry Mount that so incensed the 
Plymouth Puritans”:  
 
Men drinking, selling arms to the Indians, palling around with the Indians. Cavorting with the 
enemy. Copulating with Indian women, whose custom it was to assume the doggie position 
and to be taken from behind. A pagan hotbed in Puritan Massachusetts, where the Bible was 
law (Roth 2002:58).  
 
Med andre ord et heterogent, grotesk sted, der uforenlige verdisystemer kolliderte. Det var 
den frilynte Thomas Morton som var sjef for denne hedenske handelsplassen, som i sine 
memoarer kritiserer puritanerne med guvernør Bradford i spissen for å lage et stort show ut av 
sin religionsutøvelse uten at den rommer et snev av menneskelighet. Innen Kepeshs 
idiosynkratiske historieforståelse er Morton en forløper for de sene 1960-årenes erotiske 
opprør. Morton ble dog til slutt arrestert og deportert av puritanerne, og Merry Mount ble 
oppløst. Men Kepesh mener at Morton og hans kumpaner innstiftet en motkultur og en energi 
som har ligget i kim, og som nærmere vår tid presset seg ut med voldsom kraft: 
 
You have to wait three hundred years before the voice of Thomas Morton turns up in 
 America again, unexpurgated, as Henry Miller. The clash between Plymouth and Merry 
 85 
Mount, between Bradford and Morton, between rule an misrule–the colonial harbinger of the 
national upheaval three hundred and thirty-odd years later when Morton’s America was born 
at last, miscenegation and all (2002:61). 
 
Og det er formodentlig denne eksplosjonen han mener etablerte et annet og ikke lenger tragisk 
realitetsprinsipp.49 For sin egen del ble Kepesh påvirket av en fortropp av unge, modige 
kvinner, ”[…] a clique calling themselves the Gutter Girls”, som foraktet uskyldighet og 
autoritært, moralsk overoppsyn: ”They weren’t afraid of being conspicuous and they weren’t 
afraid to be clandestine. To rebel against one’s condition was everything” (2002:50). Som ung 
universitetslærer, som foreleser for the Gutter Girls, iakttar han, og lever seg i tiltagende grad 
inn i, disse kvinnenes måte å være i verden på. Etter eget utsagn fikk han i deres nærvær sin 
viktigste skolering; lærer ble elev og vice versa: ”Having those girls in my class was my 
education” (2002:56). 
 Et hovedpoeng i Posnocks studie er at Roths protagonister higer etter en eller annen 
form for ”[…] reinvention […] of selfhood” (Posnock 2006:26). Og Kepesh-bøkene 
tematiserer utvilsomt denne trangen etter å redefinere seg selv. The Professor of Desire 
handler om et slikt prosjekt som går i vranglås på grunn av Kepeshs binære tankegang: ”[I] 
am an absolutist […] and know no way to shed a skin other than by inserting the scalpel and 
lacerating myself from end to end (Roth 2000a:12). I The Breast blir han ufrivillig 
”gjenoppfunnet”. Inntil The Dying Animal er hans forming av seg selv dermed en nokså 
utvetydig fiasko. Men med den seksuelle revolusjonen og dens omveltning av de kulturelle 
spillereglene, øyner han en genuin mulighet til personlig endring. 
Et blikk på forutsetningene for at en relativt vellykket redefinering av selvet kan finne 
sted avdekker imidlertid en ironi, nemlig at Kepesh er avhengig av en større, kollektiv 
dynamikk for at han skal kunne ta spranget: Solipsisten må ha hjelp av the Gutter Girls for å 
få tilintetgjort puritaneren i seg. Veien til å bli en sann disippel av Morton hviler mer på 
                                                        
49
 En innstilling som Birgitta og Ralph Baumgarten er eksponenter for i The Professor of Desire. 
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historiske forutsetninger enn på noen viljesakt fra Kepesh. Dersom vi rekapitulerer alle hans 
forsøk på å forme seg selv som vi har lest om, fremstår disse nå som enda mer fåfengte og 
tragikomiske – i og med at den nye Kepesh mest av alt viser seg å være produkt av en bestemt 
tid. Denne dimensjonen er han seg bevisst. Han vet at han, og mange med ham, ikke ville ha 
fått erfare en slik seksuell frihetsforøkning om ikke tidsånden, inkarnert ved modige 
opinionsledere, hadde kommet dem til unnsetning. På bakgrunn av en slik takknemlighet er 
det også han leker med tanken om at historien (diktert av puritanere) bør omskrives slik at 
Morton og frontkjemper nummer én i the Gutter Girls, Janie Wyatt, får den anerkjennelse de 
fortjener:  
Merry Mount’s been expunged from the official version because it’s the story not of a virtuous 
utopia but of a utopia of candor. Yet it’s Morton whose face should be carved in Mount 
Rushmore. That’s going to happen too, the very day they rename the dollar the wyatt 
(2002:62).  
 
Det kontrære blikket på historien som Roth her stiller til skue, finner sin tekststrategiske 
parallell i omskrivingen av Kafkas biografi i The Professor of Desire – en uærbødig, 
seksualisert vitsing med de offisielle historieversjonenes autoritative patina, som tvinger 
leseren til å tenke over hva som er sant, og over sannhetsbegrepet som sådant. Dette kan i så 
fall oppfattes som en grotesk strategi, og da særlig i bakhtinsk forstand: Med sin alternative, 
antagonistiske, dels kroppslig funderte historieskriving desautomatiserer Roth ”det gamle”; de 
hevdvunne, konvensjonelle sannhetene.50 Og derved impliserer han at sannheten aldri er én og 
aldri finitt. Innen Bakhtins forståelse er dette en lattervekkende og virkelighetsutvidende 
gestus, mens Kayser nok i større grad ville ha vektlagt det uhyggelige i at felles 
referansepunkter blir underminert, at ingen ting får stå uimotsagt.  
 
 
                                                        
50
 Jf. Bakhtin 2003:32-33. 
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4.3 Kenny’s Karamazov father 
Når ingen ting får stå uimotsagt går heller ikke Kepesh fri. Tidligere var han gift og unnfanget 
i løpet av ekteskapet en sønn. Men som ledd i sin egen seksuelle revolusjon måtte han bryte ut 
av kjernefamilien, konvensjonalismens symbolske høyborg. På den bakgrunn sier han 
følgende om det nødvendige sviket mot sønnen Kenny:  
 
I knew it was a difficult escape, and I knew I could only take myself over the wall. If I’d taken 
him, had that even been possible, it wouldn’t have made sense because he was eight years old 
and I couldn’t have lived the way I wanted to. I had to betray him, and for that I am not 
forgiven and never will be (2002:76).  
  
 Kenny er i sin fars fravær blitt oppdratt innenfor et helt annet, familieforherligende verdisett 
enn det David forfekter, og han har et sterkt (og høyst forståelig) behov for å stille faren til 
ansvar. Men når Kenny går hen og forelsker seg i en annen kvinne enn henne han er gift med, 
peker faren – the professor of desire – seg ut som en man kan søke råd hos om sine 
begjærsmessige gjenvordigheter. Dette brokete utgangspunktet skal det imidlertid vise seg å 
være svært vanskelig å kommunisere ut fra. To inkommensurable horisonter kolliderer, og 
samtalene mellom far og sønn, om samliv og seksualitet, blir først og fremst en utveksling av 
invektiver.  
Dertil er denne sekvensen nok et eksempel på Roths intertekstuelle lek. Med 
referansene til Gregor Samsa og Franz Kafka i de foregående bøkene, har han meditert over 
en far-sønn-antagonisme der faren er en alltid nærværende, begrensende skikkelse. Men i The 
Dying Animal blir dette motivet invertert, som Kepesh selv bemerker: ”All he and I do is 
berate each other. But not in the established tradition. Beyond the pages of Dostoyevsky, the 
story is traditionally the opposite: the father’s customary constraining authority, the son is 
incorrigible, and the castigation flows the other way” (2002:86).  
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I Kennys øyne er faren mer sammenlignbar med den egosentriske vellystingen Fjodor 
Karamasov enn med herr Samsa eller Hermann Kafka. Uansett aner ikke Kenny hvordan han 
skal forholde seg til faren, noe David vet og som gjør at han trass i sin samvittighetsmessige 
underlegenhet, er den som sitter med makten i relasjonen: 
 
My deficiencies are at the root of his suffering. Put him anywhere near me and the wound 
begins to hemorrhage. […] I have only to speak and I paralyze everything strong in him. And I 
have merely to remain silent while he speaks in order to undermine everything that makes him 
effectual. […] Why? Perhaps because I wasn’t present. I was absent and terrifying. I was 
absent and entirely too full of meaning. […] I am Kenny’s Karamazov father, the base, the 
monstrous force with whom he, a saint of love, a man who must behave well all the time, feels 
himself wronged and parricidal, as though he were all the brothers Karamazov in one 
(2002:77-78). 
 
For Kenny er faren en grotesk skikkelse; en han føler avsky for, men som samtidig øver en 
dragning på ham. Faren er monstrøs fordi han lever hinsides Kennys anstendighetsprinsipper, 
men også tiltrekkende ved å være en fallen som Kenny kan rettferdiggjøre seg selv i lys av. 
Dessuten vet jo Kenny at David, til tross for sitt seksuelle skjørlevnet, er en ressurssterk 
mann. Og av en sådan kapasitet ønsker han bekreftelse på at han er en flink gutt. Men 
forventning og utfall konvergerer aldri i Kennys møter med sin far. 
Franz Kafka forfattet i sin tid sitt Brief an den Vater. Dette usedvanlig velformulerte 
skriftstykket er et tenkt oppgjør med faren og den destruktive innflytelse han har øvet på 
Franz’ følelsesliv. Tragikomisk nok fant han dog aldri mot til faktisk å sende brevet. Sende 
brev til sin far gjør imidlertid Kenny Kepesh rett som det er, og i ett av disse står følgende å 
lese: ”You must assert yourself all the time, prove that your choice in life was the right one 
and mine the cowardly one, the grotesque one, the wrong one. I came to you distressed in the 
extreme, and the mental violence you directed at me” (2002:88). Hvilken mental 
voldsutøvelse er det i så fall snakk om? Jo, dette skriver seg fra det nevnte tilfellet der Kenny 
har forelsket seg i en annen og kommer til faren for å få råd om hva han skal gjøre, i forhold 
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til elskerinnen, konen og barna. Da spør faren ham retorisk ”[…] why not leave?” (2002:85). 
Som Kenny kanskje burde ha forventet tilbyr faren, heller enn rådgivning, belæring med 
utgangspunkt i sin anti-konvensjonelle fanatisme.   
Dessuten klarer ikke den eldre Kepesh å dy seg fra å ironisere over sønnens dydighet. 
”This one cannot even fuck if he doesn’t have a dominatrix over him snapping a whip” (2002: 
88). Spydigheten mot Kenny topper seg når David hevder at sønnen, istedenfor 
kastrasjonskompleks, har noe i retning av et virilitetskompleks: 
 
”Kenny,” I tell him, ”why not finally confront your father as a reality? Confront at long last 
your father’s prick. This is the reality of a father. We lie to a child about these things. There 
cannot be candor about the father’s prick to a child. That many fathers cannot contain 
themselves in a marriage–it’s just as well that’s a secret from the little ones. But you are a 
man. You know the score. […] You must have some idea of how adults live their lives. Is this 
still the biggest scandal imaginable?” (2002:85-86). 
 
Sønnen, som er sosialisert innenfor en borgerlig decorum og forsøker å løse en samlivskrise, 
bombarderes av sin aldrende fars seksuelle fremfushet. Istedenfor å få nøkterne råd blir 
Kenny analysert. Han får høre at han sitter fast i infantile forestillinger som ikke tar høyde for 
en voksen seksualitet. Med dette har faren stilt sin diagnose, og kuren for å komme ut av 
komplekset blir fyndig sammenfattet i munnhellet ”Confront at long last your father’s prick”. 
Misforholdet mellom Kennys motivasjon for å oppsøke faren og hva han i praksis får ut av 
det, er ekstremt.  
Misforholdet gjør også sitt til at leseropplevelsen blir estetisk uavklart. Man har på den 
ene siden sympati med Kenny som åpenbart har problemer med å forsone seg med at faren 
forlot ham i ung alder; en skjebne med tragisk veft. Samtidig virker hans forståelse av seg 
selv, som offer for farens promiskuøse livsførsel, i overkant pompøs. På den andre siden har 
man David Kepesh, hvis problemer vi har fått rikelig innblikk i, som traff et omkalfatrende 
valg da han brøt ut av sin lille kjernefamilie. Et livsvalg som innebar en ansvarsfraskrivelse 
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som er egnet til å svekke leserens sympati med ham. Likevel er det noe nærmest lutrende ved 
denne gamle mannen som forsvarer seg med angrep, som står for sin erotiske frilynthet og 
retter sin verbale slagferdighet mot det man liker minst ved Kenny, nemlig hans 
selvrettferdighet og den aksiomatiske holdningen til det Posnock kaller ”[…] bourgeois 
pieties […]” (Posnock 2006:2). Ut fra en slik veksling mellom sympati og antipati, mellom 
tragisk skjebne og komisk sletthet, arter det dødsdømte forsøket på kommunikasjon, mellom 
en far og en sønn som er fremmede for hverandre, seg som tragikomisk. 
 
4.4 Consuela  
I teach each year for fourteen weeks, and during that time I don’t have affairs with them. I 
play a trick instead. It’s an honest trick, it’s an open and aboveboard trick, but it’s a trick 
nonetheless. After the examination and once the grades are in, I throw a party in my apartment 
for the students. […] During the party they suddenly see I am a human being. I’m not their 
teacher, I’m not my reputation, I’m not their parent (Roth 2002:5-6). 
 
Dette er Kepeshs fremste forføreriske strategi. Først å iscenesette seg som en distingvert 
intellektuell, som underviser i ”Practical Criticism” på universitetet og dessuten er en profilert 
litterarturkritiker på tv. Deretter, når fascinasjonen for hans offentlige person har fått bygge 
seg opp og blitt toppet i møte med hans mondene hjem, symbolet på et langt liv som 
stilbevisst eklektiker, står han frem som menneske: Den lærde viser seg som en mann hvis 
begjær rommer mer enn forkjærlighet for kunsten. Denne avdekningen, hans triks, ender 
vanligvis med at en av de kvinnelige studentene blir igjen etter festens slutt og ligger med 
ham.  
 Men Consuela Castillo lar ham jobbe hardere og mer langsiktig enn som så. Oppvokst 
i en tradisjonsbevisst familie av eksilkubanere med ”[…] an Old World view”, har hun ikke til 
hensikt å avdekke sin såkalte menneskelighet på lettvinte, vulgære premisser (2002:12). Dette 
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tvinger Kepesh til å være mer subtil. Han må delta i hennes vekselspill mellom av- og 
tildekning, også kjent som flørting; et spill han i pakt med sitt erotiske program forakter:  
 
The French art of being flirtatious is of no interest to me. The savage urge is. No, this is not 
seduction. This is comedy. It is the comedy of creating a connection that is not the 
connection–that cannot begin to compete with the connection–created unartificially by lust. 
This is the instant conventionalizing, the giving us something in common on the spot, the 
trying to transform lust into something socially appropriate. Yet it’s the radical 
inappropriateness that makes lust lust. […] I want to fuck this girl, and yes, I’ll have to put up 
with some sort of veiling, but it’s a means to an end. How much of this is cunning? I’d like to 
think all of it is (2002:16-17). 
 
Kepesh klargjør hvordan han vil ha det. Seksualiteten skal gå fri av konvensjonelle hensyn, 
fordi lysten får intensitet i og med overskridelsen av det såkalt anstendige.51 Alt annet er å 
spille forstillelseskomedie. Men indignasjonen (sykdommen blant så mange av Roths 
protagonister) som gjennomsyrer passasjen, rettet mot skikkelighetsfordringene, kan på 
samme tid leses som indikasjon på noe annet, nemlig at Consuelas insistering på utsettelse og 
på å etablere en emosjonell relasjon før sex kan finne sted, forøker hans begjær: Hennes 
konvensjonalitet utvider rommet for overskridelse på samme tid som den opprettholder en 
ulidelig suspense. Og at det derfor, mer enn kynikeren, er Kepeshs attrå, pirret til 
bristepunktet, som snakker. Sagt på en annen måte øver Consuela makt over ham. Det er i 
realiteten hun som har bedrevet ”cunning” siden første gang hun entret en av hans 
forelesninger:  
 
The silk blouse is unbuttoned to the third button, and so you see that she has powerful, 
beautiful breasts. You see the cleavage immediately. And you see she knows it. You see, 
despite the decorum, the meticulousness, the cautiously soigné style–or because of them–that 
she’s aware of herself. She comes to the first class with the jacket buttoned over her blouse, 
yet some five minutes into the session, she has taken it off. When I glance her way again, I see 
that she has put it back on. So you understand that she’s aware of her power […] (2002:3). 
                                                        
51
 Et syn på saken som minner langt mer om Foucault enn Freud. 
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Han stiller imidlertid lit til at det å ha sex vil forrykke maktforholdet mellom dem, slik at han 
kan kjenne en større grad av kontroll og jevnbyrdighet. Camille Paglia skriver i Sexual 
Personae om sex som en arena der primitive, hierarkiske tilbøyeligheter spiller seg ut: ”We 
are hierarchical animals. […] Sex is the point of contact between man and nature, where 
morality and good intentions fall to primitive urges” (Paglia 1991:3). Jeg vil ikke uten videre 
ta dette for pålydende, men bare påpeke at Kepesh virker å ha en beslektet tiltro til 
seksualitetens maktomveltende potensial når han sier følgende: 
 
[I]n sex there is there is no point of absolute stasis. There is no sexual equality and there can 
be no sexual equality, certainly not one where the allotments are equal, the male quotient and 
the female quotient in perfect balance. There’s no way to negotiate metrically this wild thing. 
It’s not fifty-fifty like a business transaction. It’s the chaos of eros we’re talking about, the 
radical destabilization that is its excitement. You’re back in the woods with sex. You’re back 
in the bog. What it is is a trading of perpetual imbalance (Roth 2002:20). 
  
Men det er ikke gitt hvor pendelen stopper etter at man har utvekslet ubalanse. Det er ikke gitt 
at det er han som kommer ut av det med en maktforøkning. Det er da også det motsatte som 
skjer. Etter at han ved en anledning har påtvunget Consuela en brutal form for oralsex, svarer 
hun med en utvetydig gest. Ved å flekke tenner spiller hun på den kastrasjonsangsten vi 
gjennom trilogien har sett flere, dels pussige, eksempler på: ”It was as though she were 
saying, That’s what I could have done, that’s what I wanted to do, and that’s what I didn’t do. 
[…] It was the true beginning of her mastery–the mastery into which my mastery had initiated 
her” (2002:31-32). Kepeshs forsøk på å dominere henne slår kiastisk tilbake på ham selv. 
Og mens han tilber hennes yppige kropp og det intense begjær synet av den vekker, gir 
ikke hun uttrykk for å være tiltrukket av ham på de samme vilkårene. Når Consuela sier ”I 
adore you”, er ikke det en bekreftelse av ham som uovertruffen sexpartner (2002:22). 
Istedenfor å bli bekreftet som viril mann, fornemmer han at hun primært er tiltrukket av ham 
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fordi han er gammel. At et langt, levd liv og nærhet til døden, forutsetninger han forsøker å 
negere i seksualiteten, er det mest attraktive ved ham i hennes øyne: 
 
[M]ost people are appalled by the vast difference in age, but it is the very thing Consuela is 
drawn to. The erotic oddness is all most people register, and they register it as repugnance, as 
repugnant farce. But the age I am has great significance for Consuela. These girls with old 
gents don’t do it despite the age. Why? In Consuela’s case, because the vast difference in age 
gives her permission to submit, I think. My age and my status give her, rationally, the license 
to surrender, and surrendering in bed is a not unpleasant sensation. But simultaneously, to give 
yourself over intimately to a much, much older man provides this sort of younger woman with 
authority of a kind she cannot get in a sexual arrangement with a younger man. She gets both 
the pleasures of submission and the pleasures of mastery. A boy submitting to her power, what 
does that amount to in a creature so patently desireable? But to have this man of the world 
submitting solely because of the force of her youth and her beauty? To have gained the total 
interest, to have the consuming passion of a man inaccessible in every other arena, to enter the 
life she admires that would otherwise be closed to her–that’s power, and it’s the power she 
wants. It isn’t that the dominance is being traded sequentially; it’s being traded continuously 
(2002:32-33). 
 
Der andre ser noe grotesk i deres forhold, ”erotic oddness” og ”repugnant farce”, er 
aldersforskjellen det som gjør forholdet til David interessant for Consuela. Det er i alle fall 
slik David tolker det. Og det er kanskje her hans hovedproblem ligger. Hun liker øyensynlig å 
være nær ham og la ham tilbe henne. Men egentlig vet han lite om hvorfor hun overhodet vil 
at de skal være elskere. Hennes ikke-språklige, kroppslige selvtilstrekkelighet pirrer og plager 
ham. Hans ovenstående resonnement er derfor først og fremst kvalifisert gjetning. Og det er 
nok i fortvilelsen over å bli holdt i en slik epistemisk limbotilstand vi må forstå hans 
nedvurdering av Consuela, for eksempel når Kepesh hevder at han utgjør inngangsbilletten til 
arenaer som ellers ville ha vært utilgjengelige for henne (underforstått at han er henne 
intellektuelt overlegen). Gjennom en slik bebreidelse avslører David at han ikke lenger klarer 
å etterleve sine erotiske prinsipper. Når han må rettferdiggjøre seg selv på hennes bekostning 
ved å vise til sin mentale utrustning, begrenser ikke hennes innflytelse seg til elskovsleiet. 
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Den er derimot i ferd med å få et mye større virkefelt. Og når rommet utvides, får 
maktutvekslingen også en annen temporal dimensjon. Den foregår kontinuerlig istedenfor å 
være begrenset til den sekvensielle kopulasjonen: ”[W]ith her or apart from her I never felt 
sure of her” (2002:23). Når Davids meditasjon over forholdet til Consuela kommer opp på et 
slikt abstraksjonsnivå, da er den rene, ukompliserte, kroppslige seksualiteten et for lengst 
tilbakelagt stadium. Da kjenner vi, trass i et nytt realitetsprinsipp og fyndige 
programerklæringer, igjen den ambivalente Kepesh fra The Breast og The Professor of 
Desire.  
Usikkerheten leder til en sinnstilstand som er det sikreste tegnet på at den seksuelle 
rendyrkingen krakelerer: ”[B]efore Consuela and her perfect breasts, Kepesh becomes a 
jealous lover” (West 2005:231). Denne sjalusien skal jeg diskutere med vekt på to aspekter. 
For det første vil jeg se på Kepeshs egen tenkning omkring sin erotiske havesyke, som han 
utlegger som en form for invertert pornografi. For det andre vil jeg drøfte de dels 
motstridende implikasjonene av den emblematisk groteske menstruasjonsepisoden. 
 Kepesh anser Consuela for å være overjordisk tiltrekkende. Og ut fra sitt eget blikk 
slutter han at også alle andre menn betrakter henne slik. Så hvorfor vil da en 24 år gammel 
kvinne, som kan få hvem som helst, ha et erotisk forhold til en 62-åring som befinner seg på 
livets fallrep? Idet David begynner å fantasere ut fra i en slik desavuering av seg selv er veien 
kort til en ensidig negativitet, som ifølge hans egen beskrivelse blir til en invertert, imaginær 
pornografi; en pornografi som gjør narr av betrakteren istedenfor å virke opphissende på ham: 
  
[O]rdinary pornography takes the torment out while mine keeps the torment in. In my 
pornography you identify yourself not with the satiate, with the person who is getting it, but 
with the person not getting it, with the person losing it, with the person who has lost.  
A young man will find her and take her away. [I]t is impossible to think in what you 
rationally construe as your own self-interest (Roth 2002:42). 
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Her støter vi på nok en variasjon over et av Kepesh-seriens ledemotiver: David påviser at 
hans tenkning er irrasjonell, men han klarer likevel ikke å utradere villfarelsene.  
Metarefleksjonen fører kun til én erkjennelse: at den mentale beskaffenheten ikke gjør det 
mulig å styre tenkningen til å operere i selvets tjeneste. Et indre dyr parodierer ens intelligens. 
Det rasjonelle ville ha vært å hengi seg til det han har. Det er jo for nytelsens skyld at han har 
valgt en livsførsel uten bindinger. Men stilt overfor denne selvtilstrekkelige kvinnen, som 
utstråler seksuell makt på en ukalkulert måte, blir nytelsen alltid ledsaget av lidelse: ”[A]ll I 
did was think–think and worry, and, yes, suffer” (2002:23).  
Kan man komme ut av en slik destruktiv spiral av kummulativ, negativ tenkning? I 
pakt med Davids erkjennelse er det i hvert fall ikke mulig ved hjelp av tankens egen kraft. 
Spørsmålet er da om en transgressiv handling kan gi ham en temporal frihet fra seg selv, 
analogt med det frislipp han håper på i The Breast når han i sin tragisk-ironiske situasjon vil 
hengi seg fullt og helt til kroppsligheten. Men fordi Consuela og David for lengst har hatt 
samleie i de fleste varianter, og fordi selve akten også er infisert av tenkning, må den 
kroppslige overskridelsen anta en annen form. For å ryste seg selv i sine grunnvoller må han 
entre tabubelagt territorium. Forvarselet om hva som er i emning får vi her: ”Consuela told 
me, during one of my interrogations, that there was a boyfriend back in high school who used 
to want passionately to watch her menstruate” (2002:44-45). 
Et kjennetegn på en sjalu person er at vedkommendes begjær er mimetisk: ”[T]he 
former lover’s desire becomes his [Kepesh’s] own” (West 2005:231). Når han får nyss om at 
Consuela og hennes tidligere elsker har hatt en sådan skikk, vil han bli eksponert for det 
samme. Å være vitne til et så radikalt brudd på den borgerlige ulasteligheten hun utstråler, er 
å inngå i et eksklusivt forbund med henne – og nettopp eksklusivitet er jo den sjalu elskerens 
høyeste ønske. Men i og med at den imaginære rivalen har sett det før ham, må Kepesh 
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nærme seg blodet fra Consuelas kropp på en mer direkte måte – for å bli den eneste, og for å 
tilintetgjøre tilskuerposisjonen i sin mentale pornografi: 
 
Then came the night that Consuela pulled out her tampon and stood there in my bathroom, 
with one knee dipping toward the other and […] bleeding in a trickle down her thighs while I 
watched. Was it thrilling? Was I delighted? Was I mesmerized? Sure, but again I felt like a 
boy. I had set out to demand the most from her, and when she shamelessly obliged, I wound 
up again intimidating myself. There seemed nothing to be done–if I wished not to be humbled 
completely by her exotic matter-of-factness–except to fall to my knees to lick her clean. 
Which she allowed to happen without comment. Making me into a still smaller boy. One’s 
impossible character. The stupidity of being oneself. The unavoidable comedy of being 
anyone at all. Each new excess weakening me further–yet what is an insatiable man supposed 
to do? 
 The expression on her face? I was at her feet. I was on the floor. My own face pressed 
to the floor like a feeding infant’s, so I could see nothing of hers (2002:72). 
 
Tidligere har jeg diskutert hvordan det groteske kan oppfattes som den samtidige 
tilstedeværelsen av ting og fenomener vi vanligvis betrakter som atskilte. Helge Nielsen 
skriver i boken Det groteske om en form for konseptuell sammenblanding der ”[…] elementer 
[…] trods uforenligheten efter alle logiske, sociale, æstetiske, moralske etc. normer indgår 
[…] et papirløst ægteskap” (Nielsen 1976:217). Menstruasjonsscenen aktualiserer en slik total 
uforenlighet. Ingen normer ser lenger ut til å gjelde. Victor Hugos gjendriving av de 
klassisistiske kravene til decorum blir i-verk-satt in extremis. Den ellers så cerebrale, 
forfinede professor Kepesh har for en stakket stund overgitt seg fullstendig til det kroppslige 
stratum. Ingen ting ved Consuelas kropp skal være ham fremmed. En slik sammenblanding og 
et slikt normopphør kan føre – og fører i dette tilfellet vitterlig – til en ambivalent perseptuell 
lesererfaring, slik blant annet Schlegels begrep om det tragikomiske anskueliggjør.  
  Det komiske i passasjen består i at Kepesh når et nytt nivå av selvmotsigelse. Idet han 
begynner å lepje i seg Consuelas kroppsvæsker, opptrer han hinsides sin statutt om distanse til 
den begjærte. En større diskrepans mellom program og praksis er knapt tenkelig. Kontrasten 
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til hans sofistikerte forførelsesstrategi, der han iscenesetter seg selv som et sinnbilde på 
dannelse, er også ekstrem – når han knestående titter opp på henne. Disse kontradiksjonene 
innreflekterer han selv når han omtaler det å være menneske som en uunngåelig komedie.  
Men erkjennelsen av egen latterlighet er også tvetydig. For som Bakhtin er nøye med å 
påpeke er latteren en egen anskuelsesform som ikke kan reduseres til noe uproblematisk og 
tilforlatelig: ”Latteren gjenreiser den ambivalente helheten” (Bakhtin 2003:107). Når David 
betrakter seg selv som en gutt, er dette for et ekko å regne – av Birgittas beskrivelse av den 
unge Kepesh – like før hun forlater ham i Rouen i The Professor of Desire. Dette ekkoet, som 
medierer mellom da og nå, motsier dermed ønsketanken om at tiden skal være progressiv, at 
enkeltmennesket ved å være tidsbundet skal utvikle seg og oppnå dugelighet på livets arenaer. 
Dette håpet har Kepesh selv investert betydelig energi i, men det er ikke akkurat ordet 
”progresjon” som rinner ham (eller leseren) i hu når han ligger med ansiktet ”pressed to the 
floor like a feeding infant’s” (Roth 2002:72). Da blir han heller inntatt av en kaysersk – og 
freudiansk – uhygge av å ha blitt overmannet av krefter, som finnes i ham selv, men som ikke 
lar seg erkjenne eller kontrollere. Som Freud skriver: ”Uhyggeligt er alt det, der burde være 
forblevet hemmeligt, skjult, men som er trådt frem” (Freud 1998:23). 
 Hvilken hittil uerkjent kraft i ham selv er det i så fall som har gjort seg gjeldende når 
han handler hinsides alle konsepter og begynner å drikke henne? Når David betror seg til 
George, mener kumpanen å sitte inne med svaret på hva som egentlig motiverte groteskeriet 
på badegulvet: 
  
What lies behind the comedy of this Cuban girl, taking a guy like you, the professor of desire, 
to the mat? Drinking her blood? I’d say that constituted the abandonment of an independent 
critical position, Dave. […] I’m not against it because it’s unhygienic. I’m not against it 
because it’s disgusting. I’m against it because it’s falling in love (Roth 2002:99). 
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Jeg tiltrer George sin hovedtese (om enn ikke hans kyniske resonnement). 
Menstruasjonsscenen kan leses som Kepeshs dreining bort fra en total autonomi, som en 
merkverdig prefigurasjon av noe han senere artikulerer: ”[M]aybe now that I’m nearing death, 
I also long secretly not to be free?” (2002:106). Baderomstildragelsen kan betraktes som 
symptom på en slik ”secret longing”, på at en ubevisst impuls overstyrer den avsvergede 
troskapen til hans såkalte frihetsprogram. Kjærligheten har karrige kår i Kepesh-bøkene, men 
kanskje er det tilsynekomsten av en utilslørt hengivelse vi ser når David kneler for Consuela 
og lar alle hemninger fare. Kanskje er det slik at det vi oppfatter som mest grotesk ved scenen 
er at den midt i det utilslørt kroppslige, hinsides forestillinger om en vakker, høvisk affeksjon 
– faktisk fremviser en kjærlighetshandling. 
 Dersom man legger en slik tolkning til grunn, har det vidtrekkende konsekvenser. Da 
blir Kepeshs knefall et vendepunkt i romanen og i trilogien. Idet han for første gang gir seg 
forbeholdsløst hen til en annen, transcenderer han sin fanatiske selvsentrering, sin immanens. 
Ironisk nok er det ved å gi avkall på distanse og forfinelse at han gjør seg en nær sublim 
erfaring: ”Was it thrilling? Was I delighted? Was I mesmerized? Sure [.]” (2002:72).  
 
4.5 Exit Kepesh 
Til tross for den temporære selvoppgivelsen og affeksjonshandlingen kommer det til et brudd 
mellom Consuela og David, i kollisjonen mellom hennes familiefunderte tradisjonalisme og 
hans aversjon mot det samme. Consuela føler seg for dypt såret når han med løgn som 
påskudd52 ikke kommer i hennes eksamensfest: ”[T]o celebrate this important moment in my 
life, I have a party, I want to have a wonderful party, I want to have you around, you who 
mean everything to me, and you’re not there” (2002:96). 
                                                        
52
 ”I was too old for this nonsense, so I stopped on the Jersey side of the bridge and phoned her and told her my 
car had broken down and I couldn’t come. A transparent lie–I had a Porsche not two years old […]” (2002:96). 
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 Likevel blir det klart at de to har oppnådd en dyp felles fortrolighet når hun noen år 
senere oppsøker ham i sin eksistensielle krisestund. På nyttårsaften, ved inngangen til et nytt 
millennium, med feiring på alle kanter, står hun plutselig livredd på terskelen hans med 
brystkreftdiagnose. At hun vil inn til ham igjen gleder David (som desperat har sørget over 
hennes fravær med pianomusisering og onani), men det skjer altså under tragisk-ironiske 
omstendigheter. Rekkefølgen for hvem døden er nærest forestående har blitt alternert. Ved et 
grotesk brudd har ønsketanken om tidens forutsigbarhet nok en gang blitt avkledd som 
illusorisk: ”The illusion has been broken, the metronomic illusion, the comforting thought 
that, tick tock, everything happens in its proper time. Her sense of time is now the same as 
mine, speeded up and more forlorn even than mine” (2002:148). At det attpåtil er de vakre 
brystene hennes som er rammet, som om ikke tragikken i en overhengende dødstrussel er nok, 
forsterker Davids meningstap; en følelse som potenseres ytterligere i og med den vulgære 
euforien som samtidig utspiller seg på gateplan, på Times Square. 
Til denne allerede kontradiktoriske konteksten føyer Roth enda et ambiguøst motiv når 
Consuela spør David om han kan fotografere henne: ”Would you mind taking pictures of me? 
Because I want to have pictures of my body as you knew it. As you saw it. Because soon it 
won’t be as it was” (2002:140). David gjør som hun ber om, mens Consuela utfører det som 
for en utenforstående kunne ha artet seg som morbid strip-tease, ”To some Peeping Tom 
peering in from outside, it could only have looked like a scene from pornography” 
(2002:140). Men det Consuela og David egentlig gjør er å feire, og sørge over, det vakre som 
er truet av maltraktering. Klikkene fra kameraet er både ode og elegi. 
 West oppfatter det at de finner tilbake til hverandre, og at David gjør sitt ytterste for å 
gjøre det litt lettere for henne, som en videreføring av hans dreining bort fra solipsismen – ja, 
endog som en dreining mot en annen begjærskonstitusjon: 
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Something remarkable happens in the third book: Kepesh, at long last, learns something about 
desire–namely, that it does not […] always come down to himself but he can also or instead 
comprehend another’s well-being. […] This conclusion to the trilogy radically restructures it, 
making it now not only the history of the impossibility of desire’s demands but also the 
history of the possibility of change, change even at such a late date, even as death threatens to 
mock the significance of that change. […] This ending to the trilogy is at once revelatory and 
devastating–revelatory in the possibility that ”characterological enslavement”53 may not, after 
all, be Kepesh’s lot; devestating in its sense of belatedness, in its implication that Kepesh 
realizes only near the end how misguided his relentless avoidance of attachment may well 
have been (West 2005:226) 
 
West tar til orde for at Kepesh-trilogien slutter med en åpning; mot en annen måte å være på, 
og en annen måte å tenke frihet på, der friheten ikke ligger enten i en programfestet 
selvdyrkelse, eller i en borgerlig konvensjonalisme, men i muligheten til å leve intuitivt – noe 
Kepesh, i større grad enn tidligere, gjør når han aktivt tar del i Consuelas fortvilelse istedenfor 
å skygge unna. 
 Dertil betoner West leserens følelse av at dette er fortærende i og med tidspunktet det 
omsider demrer for Kepesh at hans nøye utmeislede program – og den rigorøse etterlevelsen 
av dette – kan ha vært hans livs største feiltagelse: Kepesh kommer til en mulig ny 
erkjennelse først idet ”death threatens to mock the significance of that change”.54 Rilkes 
imperativ – ”Du mußt dein Leben ändern” – blir altså like inn i trilogiens slutt beheftet med et 
ironisk skjær. 
Og det er viktig å understreke at Kepeshs erkjennelse er tentativ, at den på ingen måte 
utraderer hans ambivalens, fordi å leve seg inn i en annens frykt også er å påta seg ubehag og 
å gjøre seg sårbar. Når Consuela angstridd ringer ham fra sykehuset for å fortelle ham at hele 
                                                        
53
 Roths egen beskrivelse i ”After Eight Books” (Roth 2007a:93). 
54
 Beslektet med hvordan Gregor Samsa inntar en mer spørrende holdning til hva det vil si å være menneske da 
livet hans ebber ut. 
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det syke brystet må fjernes, vil han impulsivt dit. Da blir han imidlertid oppholdt av sin hittil 
tause tilhører,55 som på romanens siste side finner ut at tiden er inne for konfrontasjon: 
  
Look, there’s no time, I must run! 
 ”Don’t.” 
 What? 
 ”Don’t go.” 
 But I must. Someone has to be with her. 
 ”She’ll find someone.” 
 She’s in terror. I’m going. 
 ”Think about it. Think. Because if you go, you’re finished” (Roth 2002:156). 
 
Bokens slutt ligner i en viss forstand på slutten i Portnoy’s Complaint, der den hittil kun 
lyttende psykonalytikeren Dr. Spielvogel gebrokkent spør ”Now vee may perhaps begin, 
yes?” (Roth 2005c:468). I The Dying Animal blir den potensielt nye begynnelsen likevel høyst 
tvetydig på grunn av tilhørerens bruk av ordet ”finished”. Hva er det i så fall som er 
ferdig, som er over, dersom Kepesh går? På den ene siden kan det være hans ”[…] 
emancipated manhood […]” som står for fall (West 2005:236). Den andre stemmens 
emfatiske anmodning om å betenke seg kan forstås som en oppfordring om å holde fast ved 
den rasjonelle distansen, noe som er uforenlig med å dra til sykehuset for å være en annens 
sjelesørger. På den andre siden kan ”finished”, som West påpeker, ”[…] be taken to mean that 
the long process of fashioning an empathetic Kepesh will finally have been achieved” 
(2005:236). 
Uansett: Etter tre romaner om David Kepesh kjenner vi ham fortsatt ikke godt nok til å 
vite hva han velger. 
 
 
                                                        
55
 Som for leserens del forblir uidentifisert. 
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5. Konklusjon 
[W]e don’t know, do we? Everyone knows…How what happens the way it does? What 
underlies the anarchy of the train of events, the uncertainties, the mishaps, the disunity, the 
shocking irregularities that define human affairs? […] ”Everyone knows” is the invocation of 
the cliché and the beginning of the banalization of experience, and it’s the solemnity and the 
sense of authority that people have in voicing the cliché that’s so insufferable. What we know 
is that, in an unclichéd way, nobody knows anything. You can’t know anything. The things 
you know you don’t know. Intention? Motive? Consequence? Meaning? All we don’t know is 
astonishing. Even more astonishing is what passes for knowing (Roth 2000b:208-209). 
 
Disse ordene er fra romanen The Human Stain og tilhører Philip Roths litterære alter ego, 
Nathan Zuckerman. Refleksjonen er et pregnant uttrykk for de hovedspørsmål Roth dveler 
ved i sitt forfatterskap, ja, dersom man er ute etter å lokalisere en poetikk, tror jeg vi er i 
nærheten her. Ifølge Zuckerman vet vi ingen ting om livets sammenhenger. Det eneste vi kan 
vite er at vi ikke vet. Ut fra et slikt resonnement retter han flengende kritikk mot dem som gir 
seg ut for å være tilværelsens sannhetsinnehavere, som med ufundert autoritet banaliserer 
erfaringen av å være menneske. Kritikken er dermed også en selvkritikk fordi vi alle, om enn i 
ulik grad, skryter på oss innsikter vi ikke har. Det er frapperende hva vi ikke vet, men enda 
mer forunderlig er det som blir oppfattet, og får status, som kunnskap. 
 Skismaet mellom ikke-viten og kullsviertro på egen evne til kunnskapstilegnelse er 
også et hovedmotiv i Kepesh-bøkene. David Kepeshs tvetydige økenavn, ”the professor of 
desire”, kan tjene som inngang til en oppsummering av hva som står på spill i romanene om 
ham. Å være professor i begjær er en disiplin som ikke lar seg utøve, simpelthen fordi 
lidenskapen overskrider rasjonalitetens grenser. Kevin R. West utdyper: 
 
Kepesh’s impossible relationship with desire is suggested by the very verb profess. If Kepesh 
”professes” desire, then he teaches it as a professor, of course, but he also, according to 
another meaning of the term, claims to have some particular skill in it–a claim that his history 
in three books largely belies. More accurate is the definition that reads, ”to affirm or declare 
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one’s faith faith in or allegiance to,” for Kepesh seems incapable of being the master of the 
desire he follows, rather only its subject [.] (West 2005:236).  
 
Dersom man leser trilogien som en professors forelesning over et emne – i dette tilfellet det 
menneskelige begjæret – med utgangspunkt i et selvopplevd eksempelmateriale, avtegner 
umuligheten av mestring seg som konklusjon. The Professor of Desire viser den seksuelle 
genesen til en kåt, men erotisk uerfaren, selvtitulert rasjonalist med et overanalyserende og 
skyldinngytende sinnelag. På veien går han i alle de epistemiske fallgruvene Zuckerman 
artikulerer i The Human Stain: Den unge Kepesh streber mot innsikt i den erotiske 
lidenskapens vesen, og lukker seg derigjennom for et genuint, intuitivt møte med den Andre. 
Viljen til viten og ambisjonen om erobring, banaliserer erfaringen.   
 I The Breast blir denne slettheten eksponert i all sin tragikomiske velde. Med Davids 
hamskifte blir en total kunnskapsmessig Entmachtung satt i scene, ja, én måte å nærme seg 
denne anomalien av en tekst på, er å lese den som en allegori som på en ekstremt fortettet 
måte viser misforholdet mellom innsiktstrang og ”[…] the anarchy of the train of events […]” 
(Roth 2000b:208-209). Dertil blir vitensskeptisismen aksentuert med den godmodige 
raljeringen over Freuds psykoanalytiske hovedteser, som hinter om at Roths forhold til Freud 
har slektskap til Blooms måte å forholde seg til 1900-tallets viktigste seksualteoretiker på:  
 
[T]he Freudian speculation has been perhaps the most influential in our century, if only 
because we now find it difficult to recall that psychoanalysis, after all, is only a speculation, 
rather than a science, a philosophy, or even a religion. Freud is closer to Proust than to 
Einstein, closer even to Kafka than the scientism of Darwin (Bloom 1989:146). 
 
En sådan, mer pragmatisk og relativiserende holdning til Freud og hans realitetsprinsipp, 
virker også Kepesh å ha inntatt i The Dying Animal, godt hjulpet av den seksuelle 
revolusjonen. David mener dermed å ha oppnådd ny viten på erotikkens område, noe han 
selvsikkert presenterer som et slags sanselighetens og frihetens evangelium. Men den 
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angivelige sannhetsgehalten i Kepehs hedonisme blir også avslørt som klisjé overfor […] the 
shocking irregularities that define human affairs [.] (Roth 2000b:209). Døden som fenomen er 
ikke en irregularitet, men hvem den rammer, hvor, når og hvordan, forblir utenfor menneskets 
kontroll. Og overfor denne arbitrariteten blir sementerte posisjoner raskt utdaterte. Dette 
demrer også for Kepesh til slutt. Før man takker av, kan det derfor være verdt å gjøre et 
forsøk på å erfare hva det vil si å elske et annet menneske.  
Et premiss for diskusjonen i denne oppgaven har vært at litteratur vi oppfatter som 
grotesk, gjør sammenstøt mellom heterogene elementer til sitt hovedanliggende. Med dette 
som retningsgivende utgangspunkt har jeg diskutert problemstillingen, som handler om 
hvorvidt Roths Kepesh-bøker, i kraft av hvordan de tematiserer seksualiteten, har affinitet til 
det groteske – og de resepsjonsestetiske konsekvensene av dette. I alle bøkene er konflikten 
mellom rasjonalitet og irrasjonalitet et hovedemne, en konflikt som settes på spissen i 
seksualiteten; et fenomen som umuliggjør en klar grensedragning mellom det mentale og 
kroppslige, og som derigjennom viser at det menneskelige selvet er heterogent. Selvets 
interne agon blir intensivert ved at den seksualitetsbesatte protagonisten er så til de grader 
analytisk anlagt. Men på grunn av misforholdet mellom fenomenets uensartede beskaffenhet 
og hans ensidig intellektuelle måte å nærme seg det på, blir Kepeshs streben etter å bli en 
professor i begjær for et sisyfosarbeid å regne. På denne bakgrunn, og med belegg i den 
kompromissløse måten Roth eksponerer sin helt på, i tildragelser som er hinsides ”[a]ll 
systems of decorum, whether political, cultural or artistic […]”, er det rimelig å hevde at 
Kepesh-bøkene har forbindelse til det groteske som estetisk kategori (Harpham 2006:101). 
Dersom ”grotesk” skal fungere som et differensierende begrep er det likevel viktig å 
betone gradsforskjeller. The Breast er trilogiens eneste holistisk groteske bok ved at den 
innlemmer et mytisk forvandlingsmotiv i en ikke-mytisk, moderne kontekst. Med denne 
gjennomgripende, konseptuelle sammenblandingen oppstår det en fundamental 
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erkjennelsesmessig og estetisk uavklarthet i protagonist og leser. I henhold til Kaysers tese 
realiserer The Breast dermed det groteskes strukturelle og sansemessige essens, og det med 
utgangspunkt i kroppen – selve substratet i Bakhtins konsepsjon av det groteske. I de to 
øvrige romanene kommer det groteske episodisk til syne, i tildragelser hvor henholdsvis den 
unge Kepeshs scholar/rake-motto og den eldre, ”nye” Kepeshs anti-konvensjonalisme, 
avsløres som fåfengt og forfeilet; ute av takt med verdens og selvets mangslungenhet.  
En annen forskjell tekstene imellom er hvordan protagonisten forholder seg til det 
groteske ved tilværelsen, om han møter det motsigelsesfulle med motstand eller aksept. Ved 
en slik oppstilling peker The Dying Animal seg ut. Når den aldrende Kepesh spør seg hvor 
sant og hensiktsmessig det egentlig er å utdefinere visse livsaspekter og betrakte dem som 
marginalia, innvarsler dette en større åpenhet for den ambivalente helheten. Denne 
perspektivutvidelsen har en særlig estetisk kraftfullhet ved seg, som kontrast til den 
uopphørlige (og etter hvert smått enerverende) antagonismen mot selvet og verden i de andre 
romanene.  
Jeg har også kommet inn på Roths ekstensive spill med litterære referanser. Forholdet 
mellom The Breast og Kafkas ”Die Verwandlung” har i den forbindelse blitt viet særlig 
oppmerksomhet. I sammenligningen av disse tok jeg til orde for at Roth oppnår en grotesk 
effekt ved å adressere den latente seksualtematikken i Kafkas fortelling på en rabiat måte i sin 
egen tekst; et grep som bidrar til å forsterke The Breast-leserens allerede dominante følelse av 
at ”[d]ie Welt […] ein Tollhaus [ist]” (Kayser 1957:63). Vi har også sett andre eksempler på 
hvordan Roth høyner intensiteten i sine egne intriger ved idiosynkratisk å trekke veksler på 
andre litterære stemmer enn sin egen. 
 Et siste moment jeg vil peke på er spørsmålet om hvordan vi skal forholde oss til 
Kepesh-bøkene som en trilogi. Ved at de sammen utgjør livsløpet til en og samme 
hovedperson, blir man som leser egget til å lete etter forklaringer som kan lede til forståelse 
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av begivenhetenes gang. En slik hermeneutisk impuls blir imidlertid motarbeidet ved at 
bindeleddet i bøkenes interne kronologi, mellom The Professor of Desire og The Dying 
Animal, er gjøkungen The Breast. Makronivået som romanene samlet utgjør blir således 
besmittet av det ubegripelige ved fortellingen om Davids metamorfose, og trilogien fremstår 
dermed som en overordentlig heterogen tekstsyklus. Som vi husker tok Victor Hugo til orde 
for å betrakte menneskelivet som to liv. Roths eget forslag til hvordan man kan lese Kepesh-
bøkene utvider dette til tre: 
 
The three Kepesh books depict three alternative erotic lives–think of the trilogy as a sequence 
of dreams, here and there at variance with another in the manner of dreams but essentially 
putting the same intelligent and rational hero through his life’s self-defining ordeal: having to 
think his way through a sizeable sexual predicament laden with contradiction and 
incongruities (McCrum 2001). 
 
Jeg skal ikke med dette gjøre forfatterens tolkning mønstergyldig, men noterer meg med 
særlig interesse Roths betoning av det kontradiktoriske og inkongruente ved Davids ”sexual 
predicament”. Herværende oppgave har fremfor alt vært et forsøk på å vise hvordan det 
kontradiktoriske konstitueres tekstuelt, og dernest hvordan dette kan avføde en ambivalent, 
grotesk opplevelse, hos en leser som kastes ut i en estetisk malstrøm mellom latter (og frykt) 
og medlidenhet. 
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